在候診廳墻上掛著:“不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡?!边@話很熟悉,但是掛在醫(yī)院的墻上,還是頭一次看到。
一入冬季,父親照例搬到了???。人生地不熟,看病是最大的焦慮。然而生病總得去看,于是除夕前夜,帶上老父親去了市人民醫(yī)院。
三樓的全科國際門診候診廳里飄著輕柔溫暖的樂曲,細(xì)聽竟然是教堂里才有的美妙歌聲,“你坐著為王到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn),雖洪水翻騰,我堅(jiān)定仰望你……”患有嚴(yán)重焦慮癥的父親立刻放松好多。候診廳中間的柱子上滿是溫情的照片,有醫(yī)生的也有病人的,還有家庭照。恍惚間,好像回到了美國家庭醫(yī)生的溫馨候診室,不,更美妙,因?yàn)橛懈杪暋?/p>
接待的小護(hù)士質(zhì)樸可愛,一口一聲“阿叔”,把父親招呼得樂開了花,然后出來一位身材瘦削的女醫(yī)生,眼眉中滿是令人放心的愛心和睿智。女醫(yī)生一口一聲大爺,再次把老爸哄得眉開眼笑。
接下來的時(shí)光是80多歲的老爸從來沒有經(jīng)歷過的醫(yī)療,因?yàn)槟遣粌H是身體的診療,更是心靈的撫慰。醫(yī)生花了足有20分鐘的時(shí)間詢問、診斷,輕聲細(xì)語,最后出乎意外,她表示現(xiàn)在用的藥是對(duì)的,只需調(diào)整劑量。得知還有足夠的藥時(shí),她表示自己就不再給開藥了。離開診室之前,醫(yī)生溫暖地笑著伸出雙手握住父親的手說,“大爺,來,我們來祝福您……”然后她花了一分鐘左右的時(shí)間輕聲細(xì)語地說了很多祝福的話。
離開醫(yī)院時(shí),老爸一掃來時(shí)的焦慮,滿臉是燦爛的陽光。我忍不住說:“知道總共花了多少診療費(fèi)嗎?就是9.5元的掛號(hào)費(fèi)!”車?yán)锖鋈话察o了。想到醫(yī)患糾紛中常常備執(zhí)一詞,指責(zé)對(duì)方的無理,申訴自己的權(quán)利。你要看病我要賺錢,天經(jīng)地義。沒有人有理由阻擋別人追求幸福,人家美國人都把這寫進(jìn)了憲法!但是面對(duì)這里的醫(yī)生護(hù)士,我不禁想,同樣要面對(duì)自己的生活和別人的困難,為什么不同?
父親表示,答案就在候診廳墻上掛著:“愛是恒久忍耐,又有恩慈,愛是不嫉妒,愛是不自夸不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理?!边@話很熟悉,但是掛在醫(yī)院的墻上,還是頭一次看到。
想起了友人推薦的一本書,著名猶太精神病學(xué)專家維克多·弗蘭克的《人類對(duì)于意義的尋求》。1942年,作者面臨人生最艱難的選擇:是作為專家?guī)蠎言械男禄槠拮颖几懊绹鴮で笮腋5膫€(gè)人未來,還是放棄難得的美國簽證,與妻子一起留在維也納陪父母進(jìn)入納粹集中營并用自己的專業(yè)來幫助其他受害者面對(duì)人生最大的患難?三年后,他成了全家唯一的集中營幸存者。之后,他用9天的時(shí)間寫下了這本書。沒有個(gè)人英雄主義的自夸,也沒有經(jīng)歷恐怖以后的崩潰,他說:“在這里,我們只保留了人性中最后一點(diǎn)自由,那就是在任何給定的環(huán)境下,決定自己的生活態(tài)度和生存方式?!?/p>
也許面對(duì)慘烈人生,人不得不面對(duì)人性中的最后自由,普通情況下就未必了。然而,這次的醫(yī)院之旅讓我看到有人正在盡力用愛心做著選擇,決定著自己的生活態(tài)度和生存方式。就在這里,就在中國,就在平淡的歲月里。