叩問(wèn)西泠

關(guān)于西湖的詩(shī)，最熟莫過(guò)于蘇子那詩(shī)，“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。 欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！?關(guān)于西湖之文，最美莫過(guò)于張宗子那文，“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余挈一舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪……?！泵孔x于此，常憶上世紀(jì)80年代，姨母身披小羊絨大衣，站立西湖之畔，其時(shí)亦是滿(mǎn)眼的西湖雪。姨母離世之前，嘗請(qǐng)洛陽(yáng)印翁老鐵為我治名章、藏書(shū)章各一。于是，就想起在西湖的孤山也有一片印社。

可惜，我幼年雖隨父去過(guò)西湖，一日游杭城，卻未曾到過(guò)孤山南麓的西泠印社。后亦效他人鐵筆煮石學(xué)治印，始知西泠地位巍然，懊喪之余又多了一份崇敬之心，恍如五岳之尊。隨著年齒漸長(zhǎng)，所閱稍豐，于“西泠”之認(rèn)識(shí)又有一層別解，不敢呵佛罵祖，只算是于靈山叩問(wèn)吧。

園林之冠

首當(dāng)一書(shū)的是，西泠印社并非如飛來(lái)峰自飛處飛來(lái)，而是自有根基。印社并非一普通印學(xué)社團(tuán)，社址范圍內(nèi)的柏堂、竹閣、四照閣原本就是園林佳地。園林大師陳從周曾言，西泠印社“當(dāng)為湖上園林之冠。造園家于選址一端列為首要，立意第一。坐四照閣全園之勝，西湖之景盡入眼底，令入人懷矣。至此益證建社時(shí)主持者學(xué)養(yǎng)之深”。園靜生幽，更生曲折，曲折通幽處與方寸間的繆篆隨行布勢(shì)不謀而合，此間微妙仿佛只有四照閣一幅舊聯(lián)說(shuō)得清，“面面有情，環(huán)水抱山山抱水；心心相因，因人傳地地傳人?！比说叵嗟靡嬲?，更何況又有俞曲園老人手書(shū)的“柏堂”匾額，學(xué)養(yǎng)一脈悠然，放眼望去，半城湖山成全了一生的襟抱。

臺(tái)灣旅人舒國(guó)治在寫(xiě)瑞典斯德哥爾摩時(shí)也順便寫(xiě)了一筆西泠，“若向東，在優(yōu)雅登島東端的Thielska私人美術(shù)館，登樓，自小窗去望，恰好是一天然的構(gòu)圖，框中的斯城一角，包含著大小幾塊零星島嶼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，令人覺(jué)得像是自西泠印社望去的西湖，卻又比西湖更顯清美寂堯。”看到這當(dāng)，不由讓我心內(nèi)一驚。隨后，舒國(guó)治又宕起一筆，“京都的園林亦很美，杭州的山水小景也是，然皆是悠悠地涵盈著人間韻味，要不就有一縷道情……”，讓我一片神馳?！段縻鲇∩缰靖濉芬嗾f(shuō)，“社占西湖之勝，印人集社于此，江山文字，交相為助。湖自有志，范圍既大，篇帙亦宏。印社有幸有此勝，因特標(biāo)舉其名，以為之冠”。

印學(xué)話(huà)西泠

早在西泠結(jié)社之前，就有丁敬、蔣仁、黃易、奚岡、陳豫鐘、陳鴻壽、趙之琛、錢(qián)松等“西泠八家”聞名湖上，開(kāi)創(chuàng)西泠印派。印學(xué)源流要早于結(jié)社，宛如一脈活水有所淵源，有所滋養(yǎng)。至光緒三十年，丁仁、王禔、吳隱、葉銘四人發(fā)起結(jié)社。后又10年，吳昌碩才入主一直懸置的社長(zhǎng)之位。“光緒甲辰夏，仁和葉銘，泉唐丁仁，山陰吳潮避暑于孤山，小住人倚樓，研究印學(xué)，適仁和王壽祺館泉校，山陰吳隱由滬歸，昕夕過(guò)從，謀仿解社創(chuàng)立印社。同時(shí)，安吉吳昌碩雅慕西泠，信宿湖上，遂推昌老為社長(zhǎng)?！庇谑呛酰_(kāi)創(chuàng)“濤聲聽(tīng)東漸，印學(xué)話(huà)西泠”羨煞旁人的局面。那時(shí)的印社，“不僅僅以刻印自囿，而是對(duì)整體意義上的‘金石’之學(xué)具有全面介入的意向與實(shí)踐。”可近年風(fēng)氣一轉(zhuǎn)，誠(chéng)以刻印為專(zhuān)務(wù)。印人治印責(zé)無(wú)旁貸，然如此專(zhuān)門(mén)以后，問(wèn)題就出現(xiàn)了。

有微博博友言及，上世紀(jì)90年代初施蟄存先生曾向其囑刻“北山所藏”印，朱白不拘。該友卻向施先生提議轉(zhuǎn)請(qǐng)吳中名印家篆刻，可誰(shuí)知施先生以“習(xí)氣太重，未合吾意”而回絕。西泠之弊正是習(xí)氣太重，印學(xué)之道最忌墨守陳規(guī)，不通消息，無(wú)有生氣。丁敬身有論印絕句慨言突破，“古人篆刻思離群，舒卷渾同嶺上云。看到六朝唐宋妙，何曾墨守漢家文?！鄙缭谖骱娜绱藙俚馗鼞?yīng)該不拘繩墨才好，且看張岱筆下的西泠狂生如何不拘，“西泠橋，一名西陵，或曰即蘇小小結(jié)同心處也。……昔趙王孫孟堅(jiān)子固，?？臀淞?，值菖蒲節(jié)，周工謹(jǐn)同好事者邀子固游西湖，酒酣，子固脫帽以酒晞發(fā)，箕踞歌《離騷》，傍若無(wú)人。薄暮入西泠橋，掠孤山，艤舟茂樹(shù)間，指林麓最幽處，瞪目叫曰：‘此真洪谷子、董北苑得意筆也！’鄰舟數(shù)十，皆驚駭絕嘆，以為真謫仙人，得山水之趣味者，東坡之后，復(fù)見(jiàn)此人?！逼鋵?shí)結(jié)社早期，諸子心胸何曾拘束？單看張景星的《西泠印社記》的景物就能品味得出，“循徑得一大池，俞曲園舊題曰文泉。泉水澄清，冬夏不涸。泉之西為剔蘚亭，東為題襟館。由此而上有四照閣故址，今年春鳩工重建，與孤山巔連，遠(yuǎn)吞山色，平挹湖光，幽闃遼夐，氣象萬(wàn)千，蓋至此而西湖形勝一覽無(wú)余矣?！彼^立社之初，即定宗旨則是“保存金石，研究印學(xué)”，眼光有如湖山最盛處，一舉突破僅以鐵刀剜石的技術(shù)匠作。

不向西泠問(wèn)苦津

既然是存金石，治印學(xué)，關(guān)乎金石璽印的學(xué)問(wèn)可就疏忽不得，不唯如此，若具備學(xué)者心眼，篆法自然高明。比如陳衡?。◣熢?，近代義寧陳氏一門(mén)的學(xué)問(wèn)不啻震旦東國(guó)，師曾雖亦師缶廬，學(xué)養(yǎng)偏生得厚，能夠有所突破，跳出缶門(mén)藩籬?？上率垒^早，治印尚未成自家面貌，不過(guò)他有一首詩(shī)倒是值得玩味，“下窺兩漢上周秦，不向西泠問(wèn)苦津。趙整吳奇參活法，瓣香分爇亦艱辛。”“不向西泠問(wèn)苦津”說(shuō)得甚為自信，當(dāng)然，并非是學(xué)者就能蒙上一件神秘的外衣，像羅福頤，雖亦系出名門(mén)，也有《古璽彚編》、《古璽文編》著作問(wèn)世，然手頭功夫并不高明，常一筆之劃卻用 “中上下”三刀，是修是削，不是刻。在我看來(lái)，心胸手上都有滋養(yǎng)的要算是“遙領(lǐng)西泠主”的馬衡先生了。世界諸般事物，最忌習(xí)氣二字。禪學(xué)要破除習(xí)氣是明智之舉，林谷芳說(shuō)，“要時(shí)時(shí)點(diǎn)醒，要觸目皆道，日常用心其實(shí)最難，習(xí)氣總在最無(wú)形中起用，故禪家也總在生活中隨處抖落?！苯鼇?lái)西泠社人，總愛(ài)自刻一方“西泠中人”，不知是自己標(biāo)榜還是投名狀?？傊橇?xí)氣的不經(jīng)意侵襲，馬叔平遙在北京，跳脫出來(lái)，也得通透醇厚。

甭管是西泠還是東泠，求得源水活法才是心法，昔年結(jié)社四子各有面貌，后來(lái)印社中人也異彩紛呈，比如童大年、經(jīng)亨頤、陸維釗這樣的人物。他們并非專(zhuān)意奏刀，隨手化來(lái)即是佳構(gòu)，特別是經(jīng)、陸兩位先生前后致力于書(shū)學(xué)的教育，功德無(wú)量。要說(shuō)關(guān)于西泠還有一聯(lián)，做得比前揭的楹聯(lián)氣魄大，“大好湖山歸管領(lǐng)，無(wú)邊風(fēng)月任平章”。氣魄也罷，心胸也罷，既羨湖山，就該知道湖山無(wú)常主。西泠也并非能恒盟印壇，不過(guò)非凡的歷史淵藪，金薤琳瑯的印石文獻(xiàn)，別處難以企卻不是虛夸，更兼之有同在杭城的中國(guó)美術(shù)學(xué)院的學(xué)術(shù)支持，以及上海博物館的富藏。可如何接續(xù)昔年之學(xué)，卻是一個(gè)嶄新的課題，真不是隨手刻刻“西泠中人”印就能了事的。陳振濂先生在一篇《“金石學(xué)”研究的當(dāng)代意義與我們的作用》對(duì)“保存金石”做了當(dāng)下的解讀，“新時(shí)期的金石學(xué)，也可以有新的時(shí)代含義。對(duì)青銅大器的收藏、鑒定，對(duì)甲骨文的收藏、墨拓，對(duì)古璽印、古石刻、古鏡銘、古瓦當(dāng)、古陶文的收集和鑒定、研究，應(yīng)該都是‘金石’的范圍?！比绱艘粊?lái)，于印于金石，既做了學(xué)術(shù)的界定，又有了藝術(shù)的發(fā)揮。篆刻書(shū)道，最不易的則是既要有文膽，又要有藝心。沙孟海先生一本薄薄的《印學(xué)史》確是不可多得的藝學(xué)兩通之著。見(jiàn)識(shí)高邁的人，往往獨(dú)具只眼，能看清學(xué)問(wèn)與藝途兩者乃互為表里。姚茫父曾題陳師曾畫(huà)中詩(shī)說(shuō)，“槐堂好古耽金石，治篆攻堅(jiān)今最名。縱筆為花更奇絕，如將史籀化淵明?！庇∪酥斡閷W(xué)，最為難得是學(xué)術(shù)自信力，有了這股自信力自然能不落前人窠臼。夏承燾曾為吳子建先生賦詩(shī)，“鐵線(xiàn)縱橫筆著花，貞珉篆籀走龍蛇。壯夫不屑嗤揚(yáng)子，可信雕蟲(chóng)有大家?！逼渲腥木淠朔从脫P(yáng)雄“雕蟲(chóng)小技，壯夫不為也”的典故，讀之，不覺(jué)自信的內(nèi)力鼓鼓生風(fēng)。中國(guó)書(shū)史上更為自信的米芾，對(duì)揚(yáng)雄的儒家論調(diào)就不是翻案了，而是恣肆的戲弄，“何必識(shí)難字，辛苦笑揚(yáng)雄。自古寫(xiě)字人，用字或不通。要之皆一戲，不當(dāng)問(wèn)拙工。意足我自足，放筆一戲空。”

可是，何謂“意足我自足”呢？我想，還是要回歸西泠或是印石本身吧，再來(lái)讀《西泠印社記》，篇末即書(shū)“集社者何？人因印集也。名之者何？社以地名也。積十余年之心力，合十余子之財(cái)力，慘淡經(jīng)營(yíng)，茍完茍美。愫心朝夕相與，各出所藏吉金樂(lè)石，摩挲而考證之，覺(jué)墨花香篆云影波光，俛仰之間故歡何極！然則是社也。豈獨(dú)草木土石水泉之適，山原林麓之觀歟？將使繼西泠諸哲之志，引其緒而存真也，則西泠千古，印社亦千古”。這是將刻印或金石回歸到最初的本心，求其原味，方能千古。亦如禪家之修行，“不在為學(xué)日益，而在為道日損。不心外求法，讓葛藤脫落，本心自然映現(xiàn)，眼前就是一片不為慣性思慮所縛的天地。正如鏡照萬(wàn)物，胡來(lái)胡現(xiàn)，漢來(lái)漢現(xiàn)，你只須直心而為，便滿(mǎn)目青山。”

噫嘻，別者無(wú)他，如斯而已。