第一節課——請吃長生果
林語堂在東吳大學法學院兼英文課的時候,開學第一天,上課鐘打了好一會兒他還沒有來,學生引頸翹首,望眼欲穿。林先生終于來了,而且夾了一個皮包。皮包里的東西裝得鼓鼓的,快把皮包撐破了。學生們滿以為林先生帶了一包有關講課的資料,興許他是為找資料而遲到的。誰知道,他登上講臺后,不慌不忙地打開皮包,只見里面竟是滿滿一包帶殼的花生。
他將花生分給學生享用,課堂變成了茶館。但學生們并不敢真的吃,只是望著他,不知他葫蘆里賣的到底是什么藥。
林先生開始講課,操一口簡潔流暢的英語,開宗明義,大講其吃花生之道。他說:“吃花生必吃帶殼的,一切味道與風趣,全在剝殼。剝殼愈有勁,花生米愈有味道?!闭f到這里,他將話鋒一轉,說道:“花生米又叫長生果。諸君第一天上課,請吃我的長生果。祝諸君長生不老!以后我上課不點名,愿諸君吃了長生果,更有長性子,不要逃學,則幸甚幸甚,三生有幸?!?/p>
學生們哄堂大笑。
林語堂微笑著招呼學生:“請吃!請吃!”教室里響起了剝花生殼的聲音。
林語堂宣布下課,夾起皮包飄然而去。
林語堂痛恨上課點名,但他的學生卻從不缺課,不像其他課,老師點名后,居然還有人乘機溜課。他上課時,教室里總是擠得滿滿的,座無虛席,甚至連別班別校的學生,也往往會趕來旁聽。一則因為他的名氣響,他編了《開明英文讀本》和《開明英文文法》等,是一位英語教學的權威專家。再則他的課講得確實有水平,德國萊比錫大學畢業的語言學博士是貨真價實的。
學生來不來,悉聽尊便;上課講什么,怎樣講,則悉聽林語堂之便了。他從不要求學生死記硬背,上課用的課本也不固定,大多是從報紙雜志上選來的,謂之《新聞文選》,生動有趣,實用易懂。他也不逐句講解,而是挑幾個似同而異的單詞比較。比如他舉中文的“笑”為例,引出英文的“大笑”“微笑”“假笑”“癡笑”“苦笑”等以作比較。學生觸類旁通,受益無窮,大感興趣。
他的腦子里似乎也沒有多少師道尊嚴,不像有的先生擺出一副儼然神圣的架勢,裝腔拿調,他則笑顏常開,笑語連篇。他是一個閑不住的人,從不正襟危坐,他說太累,他受不了。他滔滔不絕、口若懸河地講著。在講臺上踱來踱去,有時就靠在講臺前講。講著講著,一屁股就坐到了講臺上;有時也坐在椅子上講,講得興濃,得意忘形,情不自禁,居然會像家居那樣,將兩只穿著皮鞋的腳蹺到講臺上。學生們先是大愣,后來也就習慣了。
考試絕活——“相面打分”
林語堂還有一個絕活,就是“相面打分”。他的英文課從不舉行任何形式的考試。每當學期結束前,要評定學生的成績了,他便坐在講臺上,拿一本學生名冊,輪流唱名,唱到的學生依次站起,他則像一個相面先生一樣,略為朝站起的學生一相,就定下分數。難得有幾位他吃不準,心中沒有十分把握,便略為談上幾句,他便測知端詳,然后定分。他說:“倘使我只在大學講堂演講,一班56個學生,多半見面而不知名,少半連面都認不得,到了學期終叫我出10個考題給他們考,而憑這10個考題,定他們及格不及格,打死我我也不肯?!庇谑撬雌涞蓝兄K挠浶蕴睾?,一個班的學生,幾節課下來,他便能直呼其名了。他在課堂上總是隨時指認學生起立回答問題,未及學期結束,每位學生的學歷和程度,他已有了一個清晰的輪廓和印象了,這就是他敢于“相面打分”的秘訣。據他的學生們回憶,林語堂“相面”打下的分數,其公正程度,遠超過一般以筆試命題計分的方法,同學們心中無不服帖。
(選自《周末》)