夜闌靜謐中的生命萌動

更深月色半人家，

北斗闌干南斗斜。

今夜偏知春氣暖，

蟲聲新透綠紗窗。

《夜月》，一名《月夜》，唐代詩人劉方平作。關于劉方平的情況，我們今天所知甚少。新、舊兩唐書沒有為他立傳，僅《新唐書》卷60《藝文志》第四篇有“劉方平詩一卷”的記載，其下小注云：“河南人，與元魯山善，不仕。”直到500年后，元代的辛文房才在《唐才子傳》中為其寫了一篇百余字的小傳。據當代學者傅璇琮先生考證，劉方平為洛陽人，大概生活在唐玄宗天寶至唐代宗大歷年間。其先輩為匈奴貴族。漢高祖劉邦以宗室之女嫁冒頓，當地風俗位尊者皆從母姓，因改為劉氏。劉氏一族無論在劉方平生前，還是在他身后，一直是名門望族。其高祖劉政會曾隨李淵起兵，封邢國公，仕至洪州都督。其祖父劉奇武后時官至吏部侍郎，后因綦連耀謀反案連坐被朝廷誅殺。但劉氏一族并沒有因此衰敗下去，其父仍任吳郡太守、江南采訪使等職。他的伯父、叔父、本族兄弟等人皆在官場。方平二十工詞賦，被人稱為“山（崤山—筆者注）東茂異”。他可能在32歲前入過軍幕，可是后來辭官歸隱，居于潁陽大谷（今洛陽東南，登封西南）一帶（以上詳見傅璇琮《唐代詩人叢考·劉方平的世系及交游考》和他主編的《唐才子傳校箋》第一卷）。他的隱居生活，在他的朋友皇甫冉和李頎的贈詩中可見一斑。皇甫冉在《寄劉方平大谷田家》一詩中說：“故山聞獨往，樵路憶相從。冰結泉聲絕，霜清野翠濃。籬邊潁陽道，竹外少姨峰。日夕田家務，寒煙隔幾重。”從中可知，他曾躬耕田畝，過著與世無爭的隱居生活。他不僅工詩，而且善畫。皇甫冉的《劉方平壁畫山》一詩說他的畫“墨妙無前，性生筆先。回溪已失，遠嶂猶連。側徑樵客，長林野煙。青峰之外，何處云天”。可見他的畫藝之高超。

劉方平生在一個世代簪纓之族，為什么要獨自一人過隱居的生活，我們今天已不得而知。但他的隱居生活卻極大地影響了他的創作。辛文房說他的詩“多悠遠之思，陶寫性靈，默會風雅，故能脫略世故，超然物外”。今天看來，他的詩清雅、細膩，別具一格。由于受生活環境的影響，反映的社會生活相對狹窄一些。清代《全唐詩》編其詩為一卷，總計26首。

《夜月》是一首七言絕句。首二句寫仰視遠觀所見。“更深月色半人家”寫深夜景象。更深夜半，偏西的月亮照著一戶戶人家，一半沐浴在月色之中，另一半卻落在濃重的陰影里。起句就營造了靜謐肅穆的藝術氛圍。二句“北斗闌干南斗斜”，又把讀者的視線由地上引向遙遠的天際。北斗，南斗，皆為星宿名。闌干與下文的斜字均為橫斜之意。這句不僅顯示了時間的流逝，夜色已深，天已將明，而且進一步營造了悠遠而靜穆的藝術氛圍，為下文寫春暖作張本。后兩句“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠紗窗”，寫俯察近觀見聞。在這輕寒陣陣的早春季節，在這萬籟俱寂、暗影重重的深夜，一般人是很難體察到春天的氣息的。而深夜不寐，或者過早醒來的詩人卻匠心獨運，以其敏銳的觀察力，捕捉到了稍縱即逝的春天的信息，因此顯得尤為可貴。“偏知”一語用得精妙，語帶雙關。一妙妙在人對春天可能并不敏感，而蟲子偏偏先于人感受到了春天的溫暖，所以開始鳴叫了。二妙妙在聽到蟲鳴的人，起初不知春已悄然來臨，聽到蟲鳴，即恍然大悟。因為只有人才能洞察萬物，故于今夜察知春的到來。生命的萌動是歡快的，充滿勃勃的生機；而發現生命的人又是欣喜的，心中涌動著春潮一樣的詩情，這兩者皆以“偏知”加以綰結。尾句的“新”字，是初次之意，點明氣候的動態變化，由寒轉暖。“透”是傳入之意，表明蟲鳴的清晰有力，故能穿窗而進。“綠”字亦可圈可點。本來在夜晚，即使在燈燭的照耀之下紗窗的顏色也不是十分鮮明的，可詩人卻在想象之中仿佛看到滿眼新綠的春天已經到來，更增添了盎然的春意。

這首詩在藝術上最大的特點是描寫春天的角度新穎而別致。唐宋詩人對春天的描寫可謂百花齊放、多姿多彩。有寫其形：“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”（賀知章《詠柳》）有寫其色與味：“柳色黃金嫩，梨花白雪香。”（李白《宮中行樂詞·其二》）有寫其聲：“春樹繞宮墻，春鶯囀曙光。欲驚啼暫斷，移處弄還長。”（王維《聽宮鶯》）有寫其觸感：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。”（南宋僧志南《絕句》）有的大處揮灑：“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。”（南宋朱熹《春日》）有的小處落墨：“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。”（南宋葉紹翁《游園不值》）凡此種種，不一而足。而劉方平《夜月》這首詩描寫春天的角度與眾不同，他巧妙地通過物候的細微變化，表達了自己對春天的獨特詩化感受。說起詩中的物候描寫，最受人稱道的是白居易的“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”（《大林寺桃花》）兩句詩，當代科學家竺可楨先生曾據此說明平地和高山的氣候差異。唐宋詩人筆下的物候描寫多寫的是植物物候，而寫動物物候的卻較為少見。初唐四杰之一的王勃在《仲春郊外》一詩中有句云：“鳥飛村覺曙，魚戲水知春。”雖然寫的是動物物候，而且饒有情趣，但卻略顯直白外露，缺少詩味。而宋代大文豪蘇軾的名句“春江水暖鴨先知”（《惠崇春江曉景》）這點詩意感受王勃與劉方平早在幾百年前就表達過了，只是由于王勃的這首詩并不著名，而劉方平的知名度又不高，許多唐詩選本沒有選劉詩，才使他們的詩沒有像東坡詩那樣廣泛流傳。當然蘇詩有蘇詩的特點，它強調的是一種理趣。不過如果從個人喜好來說，我還是更喜歡劉詩，因為它更新穎、更細膩、更有韻味。