三年前,我在一個花店里看到一株植物,莖葉全是紅色的,雖是盛夏,卻溢著濃濃秋意。它被種植在一個深黑色滾著白邊的瓷盆里,看起來就像黑夜雪地里的紅楓。賣花的小販告訴我,那株紅植物名叫“非洲紅”,是引自非洲的觀葉植物。我向來極愛楓樹,對這小圓葉而顏色像楓葉的“非洲紅”自然愛不忍釋,就買來擺在書房窗口外的陽臺,每日看它在風(fēng)中搖曳。“非洲紅”是很奇特的植物,放在室外的時候,它的枝葉全是血一般的紅;而擺在室內(nèi)就慢慢地轉(zhuǎn)綠,有時就變得半紅半綠,在黑盆子里煞是好看。它葉子的壽命不長,隔一兩月就全部落光,然后在莖的根頭又一夜之間抽放出綠芽,一星期之間又是滿頭紅葉了。這使我真正感受到時光變異的快速,以及生機的運轉(zhuǎn)。年深日久,它成為院子里,我非常喜愛的一株植物。
去年我搬家的時候,因為種植的盆景太多,有一大部分都送人了。新家沒有院子,我只帶了幾盆最喜歡的花草,大部分的花草都很強韌,可以用卡車運載,只有非洲紅,它的枝葉十分脆嫩,我不放心搬家工人,因此用一個木箱子把它固定好才裝運。
沒想到剛搬了家,諸事待辦,過了一星期安定下來以后,我才想到裝著非洲紅的木箱。原來它被原封不動地放在陽臺上。打開以后,發(fā)現(xiàn)盆子里的泥土全部干裂了,葉子全部落光,連樹枝都萎縮了。我的細(xì)心反而害了一株植物,使我傷心良久。妻子安慰我說:“植物的生命是很強韌的,我們再養(yǎng)養(yǎng)看,說不定能使它復(fù)活。”
我們便把非洲紅放在陽光能照射得到的地方,每日晨昏澆水,夜里我坐在陽臺上喝茶的時候,就憐憫地望著它,并無力地祈禱它復(fù)活。大約過了一星期左右,有一日清晨我發(fā)現(xiàn),非洲紅抽出碧玉一樣的綠芽,含羞地默默地探觸它周圍的世界,我和妻子心里的高興遠(yuǎn)勝過我們辛苦種植的郁金香開了花。
我不知道“非洲紅”是不是真的來自非洲,如果是的話,經(jīng)過千山萬水的移植,經(jīng)過花匠的栽培而被我購得,這其中確實有一種不可言說的緣分。而它經(jīng)過苦旱的鍛煉竟能從裂土里重生,它的生命是令人吃驚的。現(xiàn)在我的陽臺上,非洲紅長得比過去還要旺盛,每天張著紅紅的臉蛋享受陽光的潤澤。
說一說
作者為什么那么喜歡非洲紅?