林語堂是現代散文大家,其散文佳作《動人的北平》寫盡了故都北平的全貌,使各種景象、各色人物盡收眼底。文章粗線條的抽象勾勒從整體上給讀者留下了深刻印象,同時又把一些具體而微的典型的小景小物如畫般描繪出來,從北平的自然風光、城市景象、尋常的街巷院落、平民百姓的形象和他們的生活景象到整個北平的文化氣息等諸多方面,繪聲繪色地描繪出了北平特有的動人之處。此文如此吸引讀者,究其原因是與作者嫻熟地運用多種藝術表現手法是分不開的,而巧用比喻就是其中的一大亮點。
一、巧用比喻定基調
“北平好像是一個魁梧的老人,具有一種老成的品格。”文章開篇第一句話以人物寫地方,以品格寫城市特點,形象鮮明,既寫出了北平的歷史悠久,又點明了其品格特征,比喻兼有擬人,巧妙地為一座古老的都城定位,奠定了整篇文章的感情基調——正因為像歷經世事的老人,才能如此心胸寬廣,包容著新舊兩派——摩登女郎與木屐老嫗、畫家與大學生對住,汽車與洋車驢車并行,高聳的北京飯店與一千年不變的生活、協和醫院與古玩鋪同在,駝背的老人、可愛的老畫家、踢毽子的老人、一個刀手、一個太太、一個人力車夫、一個前朝縣太爺……正因為老成,所以“它本身并不稍為之動搖”。生活再豐富多彩,人物再各式各樣,北平始終都是豪爽、寬大的。從情感基調來說,這正是本文的總綱所在,可謂“一喻定全篇”。
二、妙用比喻顯內涵
“北平又像是一株古木老樹,根脈深入地中,藉之得暢茂。”作者將北平比做一株古木老樹,語意與上面的比喻一脈相承,枝繁葉茂正是其歷史文化悠久的形象化說法,更重要的是它的覆蓋面和包容性,“這些昆蟲如何能知道樹的大小,如何生長根,在地下有多深,還有在別枝上寄生的是什么昆蟲?”以“昆蟲”比喻大樹下寄生的蕓蕓眾生,貼切深刻。生活于這棵大樹上的任何一個個體。要想熟悉這棵大樹,都是不容易的,由此自然引出了“一個北平居民如何能形容老大的北平”的感慨和困惑來。作為轉換文意的過渡,作者不露痕跡地將讀者引進了北平的博大精深而無從表述的“困局”里,北平的形象卻因此得到凸顯。作者借由這一比喻收到欲擒故縱的表達效果,引起讀者進一步閱讀下文的興趣。
三、疊用比喻抒情感
第五到第十自然段,作者以非常文學化的筆觸對北平進行了全景式描繪,這是對前兩個整體比喻的進一步深化和細化,而本文的比喻手法也更多地集中在這幾個段落之中,其中比喻的類別更為豐富多樣。
作者先寫“北平是一個‘珠玉之城’;一個人眼從未見過的珠玉之城”。這是一個暗喻,表現其文物古跡的名貴稀有,又強調“人眼從未見過”,不僅稀有而且博大了。因為北京城里不僅有紫金的御色屋頂、宮殿亭園樓榭等金碧輝煌的皇家建筑,還有遠處的“西山”,青帶似的“玉泉”,近處的公園杉樹、中南北“三海”,自然風光與人文建筑參差相應,遠山近水相映成趣。最后作者以“藍天潔月,雨夏涼秋”挽結,雖非直接比喻,但與前文相映,以散文句法,將這個“珠玉之城”描繪得富有詩情韻味。
再說北平“像是一個國王的夢境”“像是一個飲食專家的樂園”“是采購者的天堂”,作者在第七自然段集中筆墨,分別從生活居住的場所、日常飲食的內容、商品的豐富品種等多個角度,進一步將人民生活的細節展示出來,氤氳著平民的生活氣息。如著眼于飲食內容的那幾句話,作者落筆于飯館的歷史、招牌、堂倌等細節描寫,不難看出飯館里的氛圍很是濃郁,而堂倌的形象、聲音、動作等都描寫得生動有趣,仿佛呼之欲出。這讓北平飯館那種特有的親切、熱情的感覺躍然紙上,作者對它的贊賞之情溢于言表。而清晨路上貨販的叫賣聲也如在耳側。通過比喻,借助細節,讓讀者切身感受到了北平如夢境、像天堂的“樂園”底蘊,令人心馳神往。
北平的“動人”之處當然不止于此,也不僅僅局限于上述的比喻手法,但是通過比喻,作者不僅巧妙地寫出了北平的立體全景,而且描繪出了一幅幅生動的市民生活景象,還有深遠的歷史景象。從中我們不難感受到,作者在細數故都風物時的那種沉醉的情態,而字里行間流露出的正是他對故國、故都、故土凝重、深沉的情感,這才是北平之所以“動人”的根本所在。