老牛的眼神

如果一個人去觀察牛的眼神，他往往會被它輕易擊敗。牛的眼神太從容，太沉靜了。即使農人驅它耕地，把它打得皮開肉綻，它的眼神還是那樣靜如止水。但是，如果是一條狗，只要人的目光與它接觸，哪怕是幾秒鐘，它的眼神便會忽閃而過，躲開人的目光。

原先我并不知道動物眼神的細節，最近看了一本一位老作家回憶文革時期的短文，那段日子讀來真是讓人膽戰心驚。

當年老作家被下放到農村，上頭對公社早有指示，要好好改造他。老作家的主要任務便是放牛——一共有十多頭牛，他晚上就睡在牛棚里。

運動來了，他就得上臺，被人罵被人斗；折磨夠了，就被人押往牛棚。

這樣非人的生活使很多過來人都想到了死。老作家也是，他想以死來抗爭這瘋狂的世界。

但是，牛救了他，是牛的眼神讓他的心靈感到一種無言的震撼。他對著牛哭，牛只是看著他，很平靜、很安詳地看著他。這種眼神，像是在告訴他：“你為什么要這樣做。”又好像是在取笑他：“你太懦弱了。”

他沒有死，掛在牛棚上的繩子被他解下來扔了。但在那個時代活著，必須要付出代價。

按照當時的政策，牛是不能屠殺的。但那個時候，一年到頭，人們難得見到油腥。年關將近，為了能吃到肉，他們想到了一個辦法，就是弄死一頭牛。

思來想去，他們想到了老作家。大隊長命令老作家把一頭老牛牽到一處懸崖邊，然后把牛推到懸崖下，這樣會讓人以為牛是失足摔死的。

老作家在大隊長的威逼下這樣做了。老牛在滑向懸崖的時候，用前腳拼命地扒住了一塊大石頭，眼神仍然平靜，但奇怪的是，牛的眼眶里滿是淚水。

牛堅持不了多長時間就摔下懸崖……那個年關，全村的人都分到了牛肉。

但是，厄運降臨了。有人向上頭告發了這件事，一切罪責都落到了老作家的身上。他以破壞生產罪被判處了20年徒刑。

在內蒙古的20年，他受盡非人的待遇，但每當想到自殺的時候，總是想起那只牛摔下懸崖時的眼神。

老作家活下來了，活得很堅強。

沒有人能真正解釋清楚一個人的生存哲學，這是一種來自靈魂深處的東西。當一個人在這個世上還有他留戀的東西，還有他感動的東西時，不管對方是人，還是動物，他就不會選擇死亡。他會活著，像牛一樣活著；也只有活著，才會感受這世上的一切——痛苦或者歡樂。

[選自《精品智慧文摘（花朵在樓道里穿行）》]

閱讀思考

1.文章第一段運用了怎樣的表現手法行文？這樣寫有什么用意？

2.文章第七段中的黑體詞語指代的是什么？

3.最后一段在文中起什么作用？你是怎樣理解“只有活著，才會感受這世上的一切——痛哭或者歡樂”這句話的？