雪地

一覺醒來，積雪已堆到了窗前，窗臺的高度正好等同于我。白蝴蝶一般漫天的雪化是蒼穹噴出的氣體，打在表情冷漠的樹枝上。灰暗的天是雪化亙遠的背景，高深莫測地被雪花攪動著劃出忽近忽遠的痕跡。

我趴在屋子里的窗前，一動不動地看著窗外。落雪禁錮人的行動，沒有人懷疑窗戶外的寒冷。其實，屋子里并沒有火，我把自己不斷地投進想象的火焰中，自己為自己取暖。而這個寂寞的窗口，許多年茂盛或殘敗的事物都被一一忽略和隱沒了。

我9歲的尖下巴的哥哥在這個時候獨自出門，到十里外小鎮(zhèn)的邊緣去。他必須去父親的單位領回他和我每月15元的生活撫養(yǎng)費。瘦小的哥哥扎進踉蹌的雪中，他的腳踩在雪地上發(fā)出干草一樣的響聲。雪花沾上了他的額頭，然后洇成水珠。水珠冰涼的感覺立即吸附了我的肌膚，它滲進血管，爬人心臟。我在窗前看見那個漸漸被雪吞沒的身影，心被一只粗暴的手忽地提起來，然后漫不經心地擰疼了。

其實，我一點也不懼怕雪花。雪花所漫動的新奇和喧嘩足以激活臉上熱騰騰的紅潤。我興奮地在雪地上踩著跑著，伸出舌頭接住針尖一樣垂直而落的雪花。雪花在倏忽一閃的麻和痛中消融了，它的熔爐是胸膛，它在靜謐而涌動的深處潛流著，最終匯聚成熱淚。

有一天，我也踏上了哥哥走過的路。

母親愁云密布地牽著我的手走在去父親單位的路上。母親一路不停地說：乖崽崽，叫你的爸爸回來好吧？叫你的爸爸回來好吧？我仰起臉，驚慌失措地接住雪花一樣落下的嘆息。在鋪天蓋地的茫然中，我睜大眼睛才發(fā)現(xiàn)，雪已停了。雪地上足寥無人跡的一片潔白，路邊的房屋像蜷縮的老人披掛著白發(fā)。母親和我深一腳淺一腳踩在雪地上，踩過的雪地混沌不清立即改變了顏色，仿佛舊年月白的綢布淋漓著水漬的憂傷。

這個時候，我忽然聽見了鳥鳴，鳥兒清脆的聲音讓路邊一棵碩大的老樹枯枝發(fā)芽，在我眼里密布成苦綠的濃云。鳥兒在樹枝間跳動穿梭，然后倏地掠向遠空。最后又騰空落到我的肩上。

這只鳥兒是自行車的一只鈴鐺，放飛鳥兒的是爸爸單位的一位同事。

“這么小的孩子，能走這么遠的路？我?guī)欢温钒伞！崩蠘鋸突钤趮寢尩难劾铮谒袒痰南矏傊校业氖謴哪赣H溫熱的手中剝離出來。我被抱起放在硌人的自行車的鋼管上，雙手抓緊了锃亮刺骨的龍頭。我僵硬地偎在好心的陌生人懷中，眼睛緊緊盯著前方。路——不知所來又不知所終，世界就這樣一直向前伸延著。

很多年，鳥兒的嗚叫在空寂中響起而且奇異地一定與冬天有關。在車輪的輾轉中，我聽到雪的頭顱和身軀被碾碎的響聲。沽沽的水流充塞了我的耳鼓，地上哪有那么多的淌不完的淚水呵！

我最后被安置在父親T作的學校大門旁，等著一步一步往我這里追趕的母親。怯懦的等待望眼欲穿，這使我寧愿從此一輩子徒步去遠行。

我長大后，再回到那條路上已不是飄雪的日子。被雪掩埋過的路露出了堅硬的筋骨，即使陷在往事的崇山峻嶺，在汽車的呼嘯中依然是轉瞬飛逝。所有的場景都無法辨認，唯有老樹仍在盛開著細碎的陽光支撐著默默的濃蔭。

我同母親并沒有見到父親，母親領到了我和哥哥的生活費，然后帶著我在落暮中踏上歸程。

乖崽崽，叫你的爸爸回來好吧？叫你的爸爸回來好吧？

雪又開始落了。

這是黃昏，以后我在閱讀中看到黃昏充滿了寬容的語句時，我也從沒有忘記這個冬天暮色中的逼迫和窄仄。驟降的氣溫讓雪凝成冰，脆薄銳利的冰棱使記憶時時斷裂疼痛不已。

那天的月亮照著泛藍的雪地，照著母親和我一步一滑的歸程。我找不到家，辨不清來時的路。母親牽著我來到一扇我從沒有到過的門口。黑夜的浸噬中星月暗淡，蒼白的臺階讓我繃緊的腳底猶疑不定。

門猛地推開了。我看見了屋里親密端坐的一個男人和一個女人。母親尖利地叫著：崽崽，你看！你看！

我看見了我的父親。

鹽一樣的雪地吸蝕了我的言語。雪地刺得我的眼睛淚水充盈。黑鳥灰燼般紛紛伏落和淤積。我找不到任何拒絕寒冷的理由。雪化路過窗外沉默無聲，多少年，她漫漫的凝望僅僅只是室內一只寬厚而安祥的火爐呵！

姚雪雪是我所熟悉的散文作家，讀了她新出版的散文集《雪地》（百花洲文藝出版社出版），競產生一種敬畏——對其思想深度和文字力量的敬畏，由敬畏而產生陌生，仿佛是一個我全然不曾認識的姚雪雪，我仔細梳理了一下這種感覺，來自其文字的優(yōu)雅、孤獨、決絕，以及無援的思想與深刻的精神質感，像在黑色中獨自起舞的炫目雪花。

姚雪雪已摒棄了柔軟抒情，或者她文字的抒情都是冷然的，不是婉約才女式的，而儼然是一個懷揣一把文字利刃在暗夜行進的精神決絕者——她穿越寒夜般的歷史和孤獨，穿越繁華空巷與生命的焰火，找尋屬于自己靈魂皈依的雪地。她安然于雪的寂寞、冷艷和決絕，這樣的文字在當今浮華萬端的文壇是讓人敬畏而驚訝的，在繁華遍地的當下文壇足以形成一道傲人的獨特景觀。

我無意識地排列起她的四本書的書名：《臨近花期》《雪花飛舞》《夏都繪影》《雪地》，四個書名、四個過程、四種符號，完成了姚雪雪文學中雪地世界的精神再造。由絢爛而歸于平淡的超然、寂守之姿，這就是當下一種文學堅執(zhí)者的姿態(tài)、

……我讀完《雪地》之后不禁發(fā)出這樣的疑問：《雪地》憑什么讓我在幾天里幾乎不碰其他書而將它讀完，它是以精神內質——一種把生命的疼痛與堅忍、靈魂的蹈舞和低回都安放在尖利的筆端神經上的精神質感，緊緊抓住了我的閱讀，牽引著我的指印，讓我的目光在《雪地》的書頁間穿行，在那些具有雪的白色特質的地方、場景、人事里出入、邂逅與碰撞。

這是一些有痛感的文字，像刀鋒似的冷利，像撕開的傷口般艷麗，作者是審視的、不規(guī)避的，她的追問就是回答，一切都在一個看不見的精神高度并置著，正如她所寫“春天的輪回已經淡去了樹的一切序定，而一棵樹，它真會有痛感嗎？”（《白色春天》）

有人一開始寫作就用到童年經驗，少有成功，那是一個輕易不要去開掘的生命秘藏。像秦陵，它在那里，什么時候開掘最好，必須等到技術和諸多條件都成熟時，那時開掘將是最完美的。姚雪雪把握了恰當?shù)臅r機，她的思想儲存、精神高度、文字技藝和散文文體操控能力都有了準備。所以《雪地》里那些童年經驗的篇什是最成功的部分之一。

姚雪雪在《雪地》中的寫作毅然而決絕，面對童年經驗，直面生活的疑難和存在困境，無所不在的宿命闡釋，張揚從容淡定的人生姿態(tài)。童年的生存記憶，少年的成長軌跡，成年的人生感悟，甚至肉身的疼痛經驗，完成每一次艱難的超越，恰似如歌的行板，扣人心弦……

在《雪地》全書中，作者通過自身生命的童年返觀和對當下存在狀態(tài)的洞察幽微，呈現(xiàn)了一種獨立而有精神高度的詩性哲思。其貫穿文本的靈魂獨語，沒有感傷和頹靡，而是客觀的冷敘述和隱約的銳疼，構成一種生命的穿透力，體現(xiàn)了人性的力量，產生了巨大的心靈震撼，，與她生命狀態(tài)息息相關的雪地行走足跡，在同樣雪白的紙張上冷艷而美麗。

小朋友們，程維先生的解讀太專業(yè)了，對你們來說是有許多似懂非懂的地方；同時，他這篇文章是對《雪地》這本散文集的全面解讀，并不是對《雪地》單獨一篇散文的評論，編者在引用時做了一些刪節(jié)，還要請程先生諒解。

不過你們可以想一想，姚雪雪先生的這本散文集，用《雪地》這篇文章的標題作為書名，可見這篇文章在全書的分量。可以這么理解，《雪地》這篇文章，不僅代表著這本散文集的風格，同時，還集中地體現(xiàn)了這本書的內容取向。

《雪地》是作者童年記憶的過濾，也是作者成年后對童年記憶的一種理『生反思。這篇文章告訴了我們一個道理，那就是童年的苦難和不幸并不重要，重要的是人們對待苦難和不幸的態(tài)度。

在寫法上，這篇文章有很多精彩之處，特別是在景物描寫和表現(xiàn)人物的感覺方面，作者的確有她的獨到之處，從而形成了她自己獨特的風格。如：

灰暗的天是雪花亙遠的背景，高深莫測地被雪花攪動著劃出忽近忽遠的痕跡。

其實，屋子里并沒有火，我把自己不斷地投進想象的火焰中，自己為自己取暖。

我在窗前看見那個漸漸被雪吞沒的身影，心被一只粗暴的手忽地提起來，然后漫不經心地擰疼了。

這個時候，我忽然聽見了烏鳴，烏兒清脆的聲音讓路邊一棵碩大的老樹枯枝發(fā)芽，在我眼里密布成苦綠的濃云。鳥兒在樹枝間跳動穿梭，然后倏地掠向遠空。最后又騰空落到我的肩上，

我仰起臉，驚慌失措地接住雪花一樣落下的嘆息。在鋪天蓋地的茫然中，我睜大眼睛才發(fā)現(xiàn)，雪已停了。雪地上是寥無人跡的一片潔白，路邊的房屋像蜷縮的老人披掛著白發(fā)。母親和我深一腳淺一腳踩在雪地上，踩過的雪地混沌不清立即改變了顏色，仿佛舊年月白的綢布淋漓著水漬的憂傷。

鹽一樣的雪地吸蝕了我的言語。雪地刺得我的眼睛淚水充盈。黑鳥灰燼般紛紛伏落和淤積。我找不到任何拒絕寒冷的理由，

這些描寫和議論，是那樣的準確、冷靜和生動，簡直是精確得獨一無二，很值得小朋友們學習和模仿。

小朋友們，你們的童年應該是幸運的，如果偶爾有點小小的不幸，也不值得大驚小怪地咋咋唬唬。你們應該懂得，生活，總是在考驗每一個人，而且是每時每刻。

這里面包括大人，當然也包括小孩子。