余光中：中國文字的煉丹人

2013年10月，由上海電影博物館、中華藝術宮、上海電影資料館、目宿媒體共同主辦的臺灣文學電影展“他們在島嶼寫作” 在上海舉行。電影《逍遙游》的傳主、臺灣著名詩人余光中出席開幕儀式并接受采訪。

歸來了，那曾經遠射天狼星的焚鶴人。他說，西子灣是他最后的歸宿。在那些鏗鏘的思維與文句壘迭起來的生命旅途中，余光中在中國文字的風爐里煉出了一顆丹。

少年輕狂，尋找精神上的家人

1928年重陽節那天，余光中出生于南京。九九重陽為清秋佳節，含有辟邪避難的象征。江南是個詩意叢生的地方，詩能浩然，自可辟邪，詩能超然，自可避難。這個“茱萸的孩子”在詩一樣的江南誕生了。

母親的家鄉在常州武進，父親的老家則遠在閩南，大家很少回去。所以若是家里說要“回去”，那一定就是回常州，因此這個孩子也就“偏于江南”了。

九歲那年，余光中隨母親在高淳佛寺的香案下躲過日軍的刺刀。

次年，隨母避難上海，就讀于醒華小學，后在重慶與父親相逢。

在鄉下住了七年，余光中最大的收獲就是和大自然親近了許多。周遭大量的動植物使他的視覺、聽覺等感覺變得相當敏銳，無意中為日后成為詩人播下了感性的種子。

1945年，抗戰勝利，余光中全家回到南京。緊接著內戰爆發。余光中說自己的前半生遭遇了兩次戰爭，他認為這些痛苦是個人的，也是整個民族的——抗戰也好，內戰也好，都是不得不經歷的劫難。都說 “國家不幸詩家幸”，在這樣的不幸中，他的生命開始被文學點亮。

余光中是從十二歲開始跟從父親和舅舅習讀古文的。父親秉承儒家載道的思想，喜歡教兒子《諫太宗十思疏》和《留侯論》。舅舅教的呢，都是《赤壁賦》《阿房宮賦》一類的美文。這些，一個孩子一旦喜歡上了，就再也放不下了。

余光中第一次真正意義上接觸詩歌是在高中的教科書里。課后，他到處尋找詩歌來讀，熱情一發不可收。這個少年覺得文字有一種力量，“我愿意跟著它走”。

1947年考上北京大學后，因北方時局不穩，余光中選擇在金陵大學（現南京大學）就讀。一個秋天的黃昏，這個少年坐在面向紫金山的窗前，寫下一首詩：

星星不見了

大海不叫了

星星去睡覺了

海也睡著了

菲昂，永別了

希臘再會了

這便是二十歲的余光中創作發表的第一首作品《沙浮投海》，講的是希臘女詩人沙浮被戀人菲昂遺棄后，抑郁投海自殺的故事。

兩年后，因內戰加劇舉家避難廈門，余光中轉到廈門大學就讀。那一學期，余光中開始一心一意做一名詩人，為了浪漫，也為了有趣。

在一堂課上，外文系主任李慶云詢問同學們未來的志向。輪到余光中時，他豪情萬丈地說：“我將來一定要當作家！”

事實上，當時余光中已在南京、廈門兩地初試啼聲，至少發表過七八首詩和文學評論，表現不俗。年輕的余光中因此也相當自信，甚至想和雪萊、濟慈一較高低。

整個青年時代，余光中熱切尋找著一些“精神上的家人”，二三十歲就成名的西方浪漫派詩人濟慈是他最喜歡的詩人之一。每到春天來臨，他總會坐在韓國草（一種多年生草本植物）上，在膝上攤開一本濟慈的詩集，癡癡地讀上一個下午。后來，他在自己的詩《吊濟慈》中寫下了對濟慈的摯愛之情：

你在烽火遍地的人間

造一座幽邃的伊甸樂園

日落后我常去園中靜坐

仰聽那深藏的夜鶯低囀

除了濟慈，余光中的“精神家人”還有屈原、李白、杜甫、蘇東坡、雪萊、凡·高、王爾德等。值得一提的是，濟慈的墓碑上刻著“他是名字寫在水上的詩人”，而余光中卻在一首詩中表示要將自己的名字“刻它在世紀的額上”。

1950年5月，余光中隨父母從香港渡海來到臺灣，9月，他同時考取了臺大與臺師大。余光中選擇到臺大外文系當三年級的插班生。在那里，他遇上了現實中的“精神家人”梁實秋。

當時梁實秋是臺師大的老師，因為也在臺大兼課，就成了余光中的老師。余光中回憶說，梁實秋一直對浪漫文學存有戒心，認為徐志摩他們太沖動了，他崇尚的小品是英國式的幽默，受王爾德的影響，也有點毛姆情結。余光中覺得聽他說話很有意思，有些是真的，有些是說著玩兒的。比如臺師大有個高才生，經常曠課，教務處警告那個學生不要再曠課了。等到放假的時候，教務處向梁實秋告狀說，這個學生還是曠了三分之一的課。不料梁卻一本正經地回答說：“很有進步！”

余光中的大學時代，臺灣軍政很嚴，工商不繁榮，文學卻很興盛。畢業后，余光中出版了人生中的第一部詩集《舟子的悲歌》。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中與覃子豪、鐘鼎文、夏菁和鄧禹平等人共創了“藍星”詩社。在詩刊的版權頁中，余光中的角色是發行人。

“藍星”是一個非常自由的組織。詩人痖弦回憶說，和他們這些把腳后跟磨破的人不同，余光中是個把袖子磨破的學者型的詩人。

作為一個文藝青年，余光中位于臺北廈門街君子巷的家中藏有一百多張古典唱片。朋友們經常聚在一起聽音樂：吳望堯喜歡跟著旋律打拍子，像個指揮家一樣；周夢蝶是一副老僧入定的樣子；覃子豪、鐘鼎文、夏菁、鄭愁予他們則喜歡去天井觀星。總之當時每個人都氣宇軒昂，躊躇滿志，一見面就說我最近又寫了多少多少——不是一首一首地寫，而是一輯一輯地寫。余光中很享受這種高朋滿座的生活，他形容他家玄關的那些鞋子，就像威尼斯的船一樣“停泊”在那里，卻不知自己即將在命運的安排下進行一次遠行。

畢業后沒過幾年，在梁實秋的推薦下，余光中被公費派去美國愛荷華大學留學。當時梁實秋還十分“梁式幽默”地對他說：“你到美國去，不要認真讀書，沒什么了不起，你就到處玩玩。”

去美國留學其實是甩掉了余光中的一個心理包袱。那時臺灣有一句流行語叫“來來來，來臺灣；去去去，去美國”。在留學潮的涌動下，左鄰右舍的孩子都去留學了，所以吃飯的時候父親就老說“張家的某某去留學了”之類的話，意思是你還待在臺灣干嗎？這對余光中來說是一種無形的壓力。他就頂嘴說，要是去洗盤子打工，我是絕對不去的。想不到自己后來竟由梁實秋推薦去美國留學了，公費而且進的是寫作班！

1958年的某一天，三十歲的余光中赴美。在西雅圖機場入境的時候，他看到很多美國人都在朝一個方向看。循著他們的目光看過去，發現那里有只盒子。就這樣，余光中第一次知道電視為何物，進而看到了另一個世界。他后來撰文感嘆道：在中國人行路難的時代，我竟何幸，作異域的逍遙之游。事實上，這場“逍遙游”并不如想象中那么逍遙。

留學美國，一塊拒絕融化的冰

西雅圖機場的電視只是一個開始。余光中到美國后發現，美國和臺灣的現代化程度差別實在太大了。那時，在美國的中國留學生寫文章，甚至會介紹什么叫超級市場。于是，余光中雖然對于西方詩歌很是熱愛，但一想到美國人打心眼里就瞧不上臺灣，心里就覺得委屈。加上那年家里也有大事發生：母親去世，自己同妻子范我存新婚才兩年，大女兒珊珊剛出生，似乎還沒怎么看清楚這張小臉，自己就急匆匆地出發了。

當你不在中國的時候，你就成為全部的中國；當你走到異國之地，所有的國恥都會貼到你的臉上，中國的痛楚就是你的痛楚。這是余光中的真實之痛。

余光中漸漸在“國際的雞尾酒”中變成“一塊拒絕融化的冰”。每一個孤寂的長夜里，他都想回到臺灣，回到“藍星”詩社，和朋友們一起為中國的現代詩奮斗。愛荷華對他來說，簡直就是一個冷酷的大冰箱。在美先修學后講學的那段時間，余光中先后赴美三次，每一次對他而言都像是“一次生命的分隔”。

在此地 在國際的雞尾酒里

我仍是一塊拒絕溶化的冰

常保持零下的冷和固體的硬度

我本來也是很液體的

也很愛流動 很容易沸騰 很愛玩虹的滑梯

但中國的太陽距我太遠

我結晶了 透明且硬 且無法自動還原

——余光中《我之固體化》

中國的太陽離他太遠，這一時期余光中在他的詩里創造出了一種近乎英雄的幻覺。1961年余光中發表長詩《天狼星》，不料竟引發了與“藍星”社友洛夫之間的一場新詩論戰。

那時臺灣寫長詩的人還很少，洛夫說詩歌不能太具象。但在余光中看來，詩要是讓人看不懂，所謂的自由就墮落了。于是，他和詩壇內外的人打起了筆戰，他說：“如果必須承認人是空虛無意義的才能寫現代詩，則我樂于向這種‘現代詩’說再見！”

1964年，三十六歲的余光中回到臺灣，他質問自己，怎么都已經三十六歲了？！拜倫、凡·高、徐志摩，都在這一年結束生命；王勃、李賀、濟慈，不到這年紀，便合上了詩集，豎起了石碑。死神在余光中三十六歲的那年也和他開了一個玩笑。

余光中有四個女兒，唯一一個兒子出生僅三天就夭折了。喪子之痛加上詩人對于“我是誰”的質問，使他心力交瘁。是音樂，在一定程度上使他獲得救贖。

余光中非常喜歡美國西部的民歌、南部的藍調以及新生事物搖滾樂。特別是搖滾樂，甚至影響了他一個時期的創作風格。整個60年代，余光中在美國聽了很多搖滾歌曲，有披頭士的，還有從抗議歌曲起家的鮑勃·迪倫的，他覺得最搖滾的是1969年聽到的朱迪·柯玲思的歌聲。

他在散文集中大量介紹了西方搖滾樂，并將西方音樂的節奏融入詩中，借此抒發心中的很多不平。

連余光中自己也沒想到，后來他的這些詩歌被楊弦拿去譜了曲，繼而引發了臺灣的第一波校園民謠風潮。

鄉愁，催生臺灣校園民謠風

20世紀70年代，臺灣政壇發生了許多大事。先是臺灣被迫退出聯合國，蔣介石過世，后來美國和臺灣斷交，美麗島事件發生。然而，這一時期大批國外留學生回臺，卻給臺灣帶來了一場在文學、舞蹈、音樂上的覺醒。

“給我一把吉他和一肩風里飄飄的長發……” 當時楊弦被余光中這些極富旋律感和節奏感的文字所打動，將《江湖上》等詩改編成歌曲，楊由此成為臺灣的“校園民歌之父”。后來，李泰祥、羅大佑等人也開始效仿。

余光中回憶說，當時楊弦來找他，希望能授權他來譜曲，然后他就把余光中的八首詩譜了曲。不過羅大佑譜《鄉愁四韻》時卻沒有征得余光中的同意。后來，兩人也從沒見過面，但余光中不以為意。就這樣，余光中1974年出版的詩歌集《白玉苦瓜》中的許多作品，開始在臺灣的大街小巷被傳唱。如今最為海內外讀者所熟知的《鄉愁》也是其中之一：

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在里頭

而現在

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

1971年至1972年間，余光中在臺灣寫下了《鄉愁》。他回憶說，當時二十分鐘一氣呵成的原因，“不是因為我才思敏捷，而是因為離開大陸二十多年，這種感覺在心里也就醞釀了二十多年”，而誘導因素就是耳聞“文革”慘狀，擔心自己再也回不去大陸的愁思。

兩年后，余光中去香港中文大學任教。大學位于沙田，離大陸比較近。校園里甚至有一個火車站，往北直通大陸。余光中就把這條九廣鐵路當成了自己詩歌中的一條臍帶，與祖國母親血肉相連。

事實上，《鄉愁》之類的詩余光中至少寫了二三十首。后來《鄉愁》在大陸被選入教科書，電視臺也用，很多人會背。

余光中自嘲說：“它好像變成一張名片，這張名片大到把我的臉遮住了。”在臺灣，情況也差不多。

除了最早的楊弦，最近還有一位音樂人把《鄉愁》譜成了南音，也有人將其譜成蘇州評彈，算起來，《鄉愁》竟有十幾個以上的不同版本。

余光中認為，即便現在交通很發達，有高鐵有飛機；人和人之間的溝通也非常方便，有手機有網絡，但鄉愁仍然存在，鄉愁是自古就有的。將來即便人類移民到月亮，也會有另外一種鄉愁，那時“李白詩就要倒過來寫：舉頭望地球，低頭踏明月” 。

在當時的環境下，余光中的這首《鄉愁》簡直就是華語詩壇上的一個絕響。對此，夏志清曾經在論文中如此解讀：余光中所向往的中國并不是政治意義上的，而是唐詩中洋溢著“菊香與蘭香”的中國。

具有諷刺意味的是，雖然鄉愁無關政治，但政治卻還是找上了鄉土文學的麻煩。

狼來了，文學背后的政治激戰

就在歌壇刮起唯美清新校園民歌風的同一時期，20世紀70年代末的臺灣文壇則發生了一場關于鄉土文學的激烈論戰。這表面上是一場有關文學問題的論爭，其實是一次由文學擴及政治、經濟、思想各層面的反主流文化與主流文化的對決。迄今，它被譽為臺灣當代文學史上規模最大、影響最為深遠的一場論戰。當時人在香港的余光中也被卷入其中。

1974年，余光中應香港中文大學之邀赴港任教，幾個千金也隨父母同往香港念書。那段在香港“共聚一堂、共此燈光”的日子被余光中描述為“最美好的時光”。然而，風暴就是在一片祥和之中突如其來！

1977年，他寫的一篇文章《狼來了》被指給鄉土文學作家扣上了“左派”帽子，繼而引發了徐復觀、陳鼓應以及李敖等眾多臺灣文人與他的論辯。這些爭論，直到今天亦未完全和解。

對此，余光中認為“狼來了事件”是個誤會，因為“我只是寫了一篇短文，并沒有學術價值，也沒有什么意識形態的東西。那個時候，大陸‘文革’剛結束，班上家在廣東的學生會給我講那些知識分子被迫害的事情。所以我知道‘文革’是什么，而臺灣那邊其實完全不知道那是怎么一回事”。

當時香港有些知識分子的思想比較激進，就連香港中文大學的會議室里也經常能聽見“左派”“右派”“港派”和“自由派”之間的吵架聲。加上英國政府給予香港指示，要與大陸維持“最好的關系”，所以余光中在詩中批評“文革”，會招來香港“左報”“左刊”的圍剿。某報就曾刊過一首長詩，有這么一句——工人一錘，你的白玉苦瓜就敲得粉碎！ 當時，攻擊余光中的文字在十萬字以上，使其心情相當孤憤。

對于質疑和謾罵，余光中并沒有回應，而是繼續寫他的詩，教他的書。

西子灣，繆斯的守夜人

五千年的這一頭還亮著一盞燈

四十歲后還挺著一枝筆

已經 這是最后的武器

即使圍我三重

困我在墨黑無光的核心

繳械 那絕不可能

——余光中 《守夜人》

1985年，余光中返臺，接受中山大學邀請，在外文系任教至今。算起來，余光中在高雄定居已有近三十年的時光。對于背對高雄、面對海峽的西子灣，余光中很是喜歡，認為這就是他最后的歸宿之地，他從沒想過離開。

中山大學位于西子灣。因為和城里隔了一座壽山，隔了一個隧道，這里便另成了一個天地。

一開始，余光中住在教授宿舍四樓，窗外就是臺灣海峽和高雄港，兩邊都看得到。他慶幸自己能面向西邊的臺灣海峽，而海峽的那邊就是大陸，就是泉州、香港。

余光中認為，旅行也好，定居也好。這個地區你還沒有寫過文章，在某種意義上就不是你的。就像三峽屬于杜甫，黃河屬于李白一樣。來高雄一兩年后，他才算“就位”了，這個“就位”就是“這里的山水你有責任去題詠它”之意。他現在可以自豪地說：西子灣是我的。

西子灣在高雄島北邊的入海口，海里有一座燈塔，與余光中書桌上的臺燈遙遙相對。到了下午6點以后，燈塔開始亮燈，而臺燈也開始亮了，于是便有了那句絕妙的詩“桌燈是桌上的一座燈塔，燈塔是海上的一盞桌燈”。

不少臺灣作家五十歲就封筆了。可是1988年，古稀之年的余光中卻出版了第二卷詩選。他在“自序”中這么寫道：一位詩人到了七十歲還出新書、刊新作，真可謂不識時務，倒像是世間真有永恒這東西一樣。要詩人交還彩筆，正如逼英雄繳械。與永恒拔河，我從未準備放手，至少繆斯還在我這里。

余光中說自己寫作是迫不得已，“就像打噴嚏，卻憑空噴出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂”。也有人說，余光中驅遣文字猶如開車，剛猛迅速中帶著風度翩翩。

《臺灣文學史》作者陳芳明有次去西子灣探望余光中，余光中堅持開車送他去左營搭乘高鐵。

高雄的道路筆直寬闊，適合一路疾奔，可左營站的下客處幾多蜿蜒曲折，一般駕駛員都會緩行，一頭白發的余光中卻無所畏懼。陳芳明回憶道：“只見余老利落地轉動方向盤，有著《咦呵西部》里的明朗暢快。”

回顧自己的創作歷程，余光中說：“以前所想到能入詩文的題材比較少，我寫的最熱烈的詩文是自述，就是寫我是什么樣的人。以前我講自己——你不知道你是誰，你憂郁；你知道你不是誰，你幻滅。整個中年幾乎都在這兩個狀態之間尋尋覓覓，追求歸宿。到了《白玉苦瓜》一詩，才算是——你知道你是誰，你放心。”現在，余光中已經脫離這三個情況了，寫作的題材全憑緣分。

2000年，中山大學二十周年校慶，邀請余光中題兩句話。他寫道：“20歲的活力，2000年的新機。”后來，校方就把這句話印在T恤衫上。之前臺東大學的墻上和墾丁公園里的環保袋和運動衫上，也有他的題詞。

對此，余光中這樣解釋：雅俗共賞是一種樂趣。有人要我寫點詩為實際用途服務，我也認為這是一種挑戰。作為一個詩人，不要老是埋怨這個社會不讀詩，不需要詩。問題是，社會需要你的時候，你能提供什么服務。在鉛筆上，在運動衫上，我都把這種事情當挑戰。詩可以實用，可是別商業化。古人也是到處寫詩的，寫在旅館墻壁上，也寫給歌伎。

逍遙游，他知道自己是誰了

如果你有逸興作太清的逍遙游行

如果你想在十二宮中緣黃道而散步

如果在藍石英的幻境中 你欲冉冉升起

蟬蛻蝶化 遺忘不快的自己

——余光中《逍遙游》

2009年，導演陳懷恩接拍余光中傳記紀錄片《逍遙游》。

陳懷恩坦言，和這位傳主對話特別困難，“基本上他是嚴肅的”，因此所謂“閑談”也必須在一定的學術范圍內。當時劇組去拜訪余光中的時候，開門接待的總是他太太范我存。余光中對于寒暄客套之類是能避則避，絕不閑聊。他也不喜歡自己的生活隱私被拍進電影曝光。

學攝影出身的陳懷恩原以為余光中的作品就是教科書和校園民歌里的那幾首，可以拍成一部“詩V”。了解后才發現，五十多年來，余光中的著作累計有一千多部，他的詩集堆起來比他的人還要高！

對于一部紀錄片來說，運用旁白來說明一切是最方便不過的，但在余光中面前，陳懷恩最不敢用的就是文字，無論找誰來寫都不放心，最后定下一個原則，全部引用余光中自己的詩句和話語。影像上則用海邊的棧板、枯樹林和濕地的水來象征書、筆和紙。

每周三上午，余光中在中山大學要給學生上一堂課。于是，陳懷恩他們就去旁聽了一堂，然后以六尺的距離尾隨余光中，用攝像機跟拍了下課后的十分鐘。他一手提著一袋學生作業，一手托著一只水杯，從三樓緩緩上到五樓，步入教授研究室，環顧堆積如山的書本，騰出手稍事整理下這個面海的書屋，再拿起水杯和作業，把門鎖上，身影便消失在長廊的盡頭。這條再平常不過的路徑，他已走了二十五年。

同樣令人感動的是，他與相濡以沫將近六十年的妻子范我存之間的深情厚誼。

每次朗誦《鄉愁》的時候，只要范我存在現場，讀到“我在這頭，新娘在那頭”一句，余光中總會伸手指向觀眾席上的妻子。而妻子也會露出新娘般美麗羞澀的笑顏。

平時，余光中和其他先生沒什么兩樣。早晨起來，會和太太一同散步，也會幫太太洗碗，駕車送太太去買菜，陪女兒逛商場。看到她們購物時看來看去都不能決定要不要買的時候，他站在旁邊，也會和其他男眷一樣不耐煩，手足無措。

不同的是，對妻子的愛激發出了詩人不少創作靈感。看到妻子腕上戴著的玉鐲，余光中便寫下了一首詩《問玉鐲》——千年前是哪一位巧匠，不計夙夜挑剔又琢磨，將你雕成如此地倜儻……

他在結婚三十五周年之際寫下的一首《紅燭》，更是令人動容，尤其是最后設想大別之日的那段描寫，讀來更是叫人淚濕眼眶。

三十五年前有一對紅燭

曾經照耀年輕的洞房

且用這么古典的名字

追念廈門街那間斗室

迄今仍然并排地燒著

仍然相互眷戀地照著

照著我們的來路，去路

燭啊愈燒愈短

夜啊愈熬愈長

最后的一陣黑風吹過

哪一根會先熄呢，曳著白煙

剩下另一根流著熱淚

獨自去抵抗四周的夜寒

最后是一口氣同時吹熄

讓兩股輕煙綢繆成一股

同時化入夜色的空無

那自然是求之不得，我說

但誰啊又能夠隨心支配

無端的風勢又該如何吹

在《逍遙游》這部七十五分鐘的紀錄片中，除了描繪如今的工作生活狀態，在導演的安排下，余光中也攜妻帶女，故地重游了一番。

他來到無錫蠡湖湖畔用常州話說上一段繞口令，又跑去重慶用四川話朗誦了一段《揚子江船夫曲》，再來到墾丁練起了太極，又在徐霞客的墓前雙手合十，最后登上了古運河的船，變回了最早的“舟子”，高歌一曲《赤壁賦》。

墾丁是余光中在臺灣唯一寫過游記的地方。于是，陳懷恩就設計余光中帶著夫人故地重游。

余光中原本不太樂意，最后勉強答應。不料去了之后卻很開心，不僅一路為夫人解釋景物，還在海邊童心大發，打起了水漂，并傳授訣竅——石頭要扁，形狀要圓，出手要快，脫手要平穩而飛旋——出水為鳥，入水為魚。

臺南小學教科書收錄了《雨，落在高雄港上》一詩，導演安排余光中去高雄三民小學聽小學生讀書。不料那天余光中的女兒遭了車禍。

行程既定，余光中無法隨夫人趕往醫院，心情郁悶。陳懷恩本想，今天肯定要毀了，怎料一聽小學生讀詩，余光中竟然又開心起來，還教他們該怎么念這首詩，念到“睡吧睡吧”的時候，聲音輕柔，拍攝完后還樂呵呵地給他們簽名。余光中讓屬龍的孩子們都舉手，說：“我在你們那么小的時候，想做一個地理家，到處去看山水。”

最神奇的是，攝制組驚奇地發現，余光中那首《逍遙游》中的文字竟能和江南景色一一對應起來。最后陳懷恩就片子定名為《逍遙游》一事征詢余光中的意見，他幽默地說：“我哪敢說同不同意？莊子同意就行了。”

說到幽默，余光中自有一番論調。他認為，所謂幽默，就是不正面迎敵，繞一個彎子去排解誤解與痛苦。比如去看牙醫，那么痛苦的事情，竟也被他寫成了一首詩，內容就是自己躺在床上張開口閉起眼睛接受“磨難”，牙醫的工具成了“一套精致的刑具”，舌頭成了嘴里的“難民”。而牙醫用工具在嘴里磨，竟能把“污穢”一并取出。

再比如，從“馬屁詩人”到“文白之爭”，李敖似乎一直在逗余光中和他對罵，但余光中就是不理他，還幽默地說：“李敖天天罵我，說明他的生活不能沒有我。”在余光中的經驗中，幽默其實要比憤怒有用。

當生命走到暮年，對于“我是誰”的問題，詩人早已不再質問，而是報以淡淡的微笑。

此岸和彼岸是一樣的潮聲

前半生無非水上的倒影

無風的后半夜格外分明

他知道自己是誰了

對著滿穹的星宿

以淡淡的微笑

終于原諒了

躲在那上面的

無論是

哪一尊神

——余光中《后半夜》

深入生活越多，就越需要清靜和一張干凈的桌子。

如今，已經八十五歲的余光中依舊筆耕不輟。他喜歡在沒人打擾的長途飛行中用筆一個字一個字地寫作，也會在給學生監考的時候寫詩。用他自己的話說，不礙事的，他們都以為我在監督他們呢。

以前寫詩，他喜歡把中國文字壓縮、錘扁、拉長、磨利，把它們拆開又并攏，折來且疊去。如今他卻爭取寫、改、謄一次完成。散文的話，每頁紙最多改一兩個地方。盡管外文系畢業的他用英語寫論文都不成問題，但他說自己在寫詩和罵人這兩件需要抒發情緒的事情上，是非得用母語不可的。以前他寫在六百格的稿紙上，現在直接寫在A4紙上，用筆寫。

除了寫詩，翻譯也是余光中近年熱衷的一項工作。他說：“我這風箏放得太遠了，我要收線了。希望余下來的歲月可以再多寫一些東西，多翻譯一些東西，從容去推敲。”

余光中目前正在翻譯濟慈的詩，此時的感覺定與年輕時的不同吧。

（責任編輯/金翎）