“叛逆青年”錢玄同

“新文化運動的干將，舊文字改革的先鋒。”這是錢玄同一生的剪影。

作為20世紀著名的語言文字學家，錢玄同致力于國語運動，他是白話文、漢語拼音、漢字拉丁字母化、簡體漢字、漢字橫排以及從左至右書寫和閱讀方式的發明者、開拓者和推動者。我們每天都在享用他的“專利”，卻很少想到他。他提倡應用標點符號、阿拉伯數字以及公元紀元，至今規范著我們的行文和語言。

“打通后壁說話，豎起脊梁做人。”這是錢玄同的座右銘。他是打破舊文化的叛逆者，是五四新文化運動的先驅，是薪火相傳的教育家，是生活中嚴于律己的“憤青”。錢玄同的幾個側影，如同湖州水月，照亮我們的眼睛。

疑古玄同 名字多變藏玄機

1887年，錢玄同生于浙江吳興。吳興錢氏家族，可謂當地望族，從晚清開始，家族人才輩出。他的父親錢振常、伯父錢振倫，都做過京官。后辭官，回到江南，從事教育工作。錢振常在紹興龍山書院任山長時，蔡元培在這里讀書。錢玄同的大哥錢恂，是晚清的外交官；嫂子單士厘，被譽為“中國女性走出國門第一人”。錢玄同的兒子錢三強，是兩彈一星元勛，名氣比錢玄同還大。

自稱“漢字的叛徒”的錢玄同，寫過一篇文章《廢話的廢話》，署名“疑古玄同”。他在文章中作激憤之語：“我覺得姓這樣東西，我一些也用它不著，我要像扔掉破鞋一樣扔掉它！和尚沒有姓，滿洲有姓而不用……”一個人的姓不是說扔就能扔掉的，吳興錢氏，是與生俱來的。而作為語言文字學家，錢玄同不斷地拿自己的名字做文章。

錢玄同一生名字多，名氣也大，每一個時期，都有一兩個常用的名字。而不斷變化的名字一方面表明他的志趣，另一方面也折射出晚清民國的諸多歷史事件。

一個生命的誕生，赤條條來到這個世界，除了一聲嘹亮的啼哭，別無所有。但一個生命的誕生，凝聚著家族的期盼，尤其是父母對小生命的精神寄托。

錢玄同原名師黃，字德潛。對這一名和字，連其好友周作人到晚年時也不得索解。在錢氏自撰年譜中，錢玄同做出了解釋：“因先子晚年處境多逆，欲使勉為詩人。黃，黃庭堅也；德潛，沈德潛也。”黃庭堅和沈德潛是錢玄同父親喜歡的兩位詩人。

錢玄同又曾名怡，此名牽扯錢氏家族的一段往事。六歲時，錢玄同在常熟的伯母去世。伯父家要發訃聞給錢玄同家，卻不知他的名字，所以仿他的兄長的名字錢恂的“恂”字，替他取了“怡”作名。在東京留學時，錢玄同的學籍上就是“錢怡”。1918年12月11日，錢玄同寫給魯迅的一封信中，最后落款是“同研弟，錢怡”。“同研”，指的是錢玄同和魯迅當年在東京同受教于章太炎門下，聽章太炎講文字學，是同窗之意。

1904年，錢玄同讀梁啟超的《論中國學術思想變遷之大勢》，大悅清初劉繼莊（劉獻廷）之學，改字“掇獻”。梁啟超在這篇文章中，稱贊劉繼莊對明末清初的學術貢獻有二：“一曰造新字；二曰倡地文學。”劉繼莊生活在明末，他的音韻學已能著眼于統一國語與調查方言，著有《新韻譜》。錢玄同后來在《與黎錦熙、羅常培書》中，談到為何改字：“我在十八歲的那年，讀梁先生之文而大悅劉氏之學，因改字‘掇獻’，因欲‘掇拾劉獻廷之墜緒’也。因為我那時的字為‘德潛’，敞處吳興讀‘德’與‘掇’同音，‘潛’與‘獻’同音。”從錢玄同改字“掇獻”的原委，可以看出他治學的傾向——文字音韻學。

錢玄同留學日本期間，受章太炎排滿思想影響，又取號“漢一”，單名“夏”，別號“中季”，亦稱“季”。

屬于“錢玄同”這個名字的季節很快就到來了。1916年，他改名“玄同”。在新文化運動時期，錢玄同、魯迅等“新青年”登上民國的舞臺，這一批誕生于19世紀的“80后”，以其革故鼎新的銳氣，為民國帶來一股清新之風。在這個時期，錢玄同有兩個別名，一個是王敬軒，一個是金心異。

新文化運動興起，提倡白話文，反對文言文；提倡新文學，反對舊文學。1918年，為擴大 《新青年》的影響，引起社會更廣泛的關注，特別是要對一些守舊派思想進行全面批判，編輯們煞費苦心。錢玄同和劉半農經過一番策劃，決定以一反一正兩種截然不同的觀點寫文章，以引起爭論，批駁那些腐朽落后的反對新文化運動的頑固派。

1918年3月，錢玄同化名王敬軒在《新青年》上發表題為《文學革命之反響》一文，洋洋灑灑數千言，羅織新文化運動種種罪狀，攻擊主張新文化的人是不要祖宗。劉半農撰寫了萬余言的《復王敬軒書》，針對王敬軒所提出的所有觀點一一加以駁斥，把實無其人的王敬軒批駁得體無完膚。這實際上是錢、劉二人演出的一場 “雙簧”戲，故意制造一場論戰，以便把問題引向深入，喚起社會的注意。魯迅后來稱這場論戰是一場“大仗”。鄭振鐸稱這出雙簧戲為“苦肉計”。而胡適對錢玄同、劉半農采取這種方式討論問題表示不滿，認為“輕薄”。

錢、劉的“雙簧”戲上演后不久，被視為“選學妖孽、桐城謬種”（錢玄同的妙語，流傳一時）的文學革命對象跳了出來。他們因王敬軒被批駁而坐立不安，要為王敬軒鳴不平。

1919年春，桐城派代表林琴南在上海《新申報》上的《蠡叟叢談》中發表文言小說《荊生》，影射攻擊《新青年》的幾個編輯，以皖人田其美影射陳獨秀，以狄莫影射胡適，以浙江人金心異影射錢玄同。林琴南在小說里幻想出一個英雄“荊生”（原型是皖系大將徐樹錚），這個偉丈夫痛打田、狄、金三人，借此發泄他維護舊禮教、反對新文化的積怨。

為回擊林琴南，錢玄同雖有很多筆名，又常以“金心異”自稱，魯迅也常以“心異兄” “心翁”稱之。他們都曾使用“金心異”這個名字寫文章“回敬”林琴南的誹謗、攻擊。

同時，“漢字革命”的口號也提了出來。1918年，錢玄同在《新青年》雜志上發表《中國今后的文字問題》一文，提出“廢孔學，尤不可不廢漢文；欲驅逐一般人之幼稚的、野蠻的、頑固的思想，又不可不先廢漢文”。陳獨秀的答復是，可以廢除漢字，但“且存漢語，而改用羅馬字母書之”。胡適也表示“極贊成”陳獨秀的意見。錢玄同后來放棄了吳稚暉用“萬國新語”（即“世界語”）替代漢字的主張，同意用羅馬字母拼寫漢字。

1927年2月18日，已經與《新青年》同人陳獨秀、胡適、錢玄同、陶孟和、劉半農等人斷絕來往的魯迅，在標題為《無聲的中國》的演講稿中，以當事人的身份把“胡適之先生所提倡的‘文學革命’”的成功，歸因于錢玄同：“這是怎么一回事呢？就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止漢字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較平和的文學革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。”

五四運動以后，錢玄同又號“疑古”，常效古法將號綴于名字之前，自稱“疑古玄同”。

1931年九一八事變發生后，曾經留日的錢玄同即與日人斷絕交往。錢玄同因國事蜩螗，外寇侵凌，常滿腔孤憤，抑郁難語，“魂忽忽若有之，出不知其所往”。1933年，日寇侵入華北，他曾把眷屬送到上海去住，自己也想離開華北到南方去。當年他寫信給黎錦熙、羅常培說，自己“既無執干戈以衛社稷之能力”，只能以教書“騙錢糊口，無聊極矣！可恥極矣”！可見他精神的痛苦。自熱河淪陷后，他有三個月光景謝絕飲宴。

值得一提的是，1933年5月，錢玄同和胡適合作，書寫了《中華民國華北軍第七軍團第五十九軍抗日戰死將士公墓碑》。胡適用白話文撰寫墓碑碑文：“這里長眠的是二百零三個中國好男子！他們把他們的生命獻給了他們的祖國！我們和我們的子孫來這里憑吊敬禮的！要想想我們應該用什么報答他們的血！”墓碑由錢玄同書丹。這是中國近代史上第一塊采用白話文和新式標點符號刻寫的碑文。

盧溝橋事變爆發，抗日戰爭開始，北平淪陷，北平師范大學西遷陜西。錢玄同因病未能隨校赴陜，也未能南下，只得留在北平。1937年夏天，他恢復了舊名“錢夏”，強調“夏”而非“夷”，表明心志，不做敵偽的順民。錢玄同的弟子兼好友、北大教授魏建功，即將奔赴長沙臨時大學，和錢玄同作別。錢玄同對魏建功說：“我要你替我刻一方圖章，現在我恢復我的舊名了。就刻‘錢夏玄同’四個字。”魏建功在文章中回憶說：這是先生從事革命反對滿清時候的名字，自從8月8號日本兵進了北平，他又拿出來表示一個新的民族分野。錢夏這個名字代表了知識分子的民族氣節。

1938年8月，魏建功已經從長沙輾轉到昆明。在西南聯大蒙自文法學院，魏建功懷念滯留北平因病不能南下的恩師錢玄同。于是用蒙自特產的黃藤刻章兩枚，一枚刻“玄同”，一枚刻“錢夏”，并將印文題了祝詞：“藤性韌直，制璽表德。先生長壽，祝福無極。”然后郵寄給錢玄同。想來錢玄同收到來自萬里之遙的印章和祝福，深感快慰。

好友生隙 魯迅錢夏默不談

錢玄同是吳興人，魯迅是紹興人。兩個浙江人第一次相見，應該是在東京章太炎的門下。錢玄同生性好動，上課時常在席上不甚安分，魯迅給他起了個綽號“爬來爬去”。而黃侃則嘲諷錢玄同為“錢二瘋子”。

新文化運動時期，“爬翁”錢玄同作為《新青年》的編輯，向魯迅約稿，催生了這位文壇巨匠。

魯迅是受錢玄同的鼓動而操筆作起小說的。其《〈吶喊〉自序》謂，某日錢玄同（即金心異）來看住在紹興會館正在抄古碑的魯迅，說：“你可以寫點文章……”接著二人之間便有一番對話。魯說：假如有一間鐵屋子，里面的人熟睡著，悶死了倒也不覺得。你大嚷起來，把他們驚醒了，使這些不幸者感到臨終的痛苦，你對得起他們嗎？錢說：既然有人驚醒，難道就沒有毀壞鐵屋的希望？！錢的勸說，最終使魯迅同意，“我終于答應他做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》，從此以后，便一發而不可收”。

后來魯迅也參加了《新青年》的編輯工作，二人并肩戰斗，發表了很多批判舊文化、倡導新文化的犀利文章，他們觀點一致，意氣相投，成為攜手戰斗的戰友。這個時期，兩人來往密切，錢玄同寫給魯迅和周作人的信函，用白話文，也用文言文。

1925年的“女師大風潮”期間，錢玄同和魯迅并肩戰斗。在“女師大風潮”過后，魯迅離開北平南下廈門，他們則不經常聯系，由密轉疏。1929年5月，魯迅回到北平，在孔德學校，偶然遇到錢玄同，兩位昔日的章門弟子、新文化運動的戰友，因為一張名片的問題，話不投機，不歡而散。從此斷了往來，形如陌路，令人嘆息。

5月25日夜，魯迅在寫給許廣平的信中說：“途次往孔德中學，遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談。”魯迅自述這次見面的情形：至孔德學校訪隅卿，玄同忽然進來，嘮叨如故，看見桌子上放著我的名片，便高聲說：“你的名片還是三個字嗎？”我便簡捷地回答：“我的名片從來不用兩個字的，或四個字的。”他大概覺得話不投機，便出去了……

錢玄同也在文章中敘述了這次見面的經過：

看見他的名片還是“周樹人”三字，因笑問他：“原來你還是用三個字的名片，不用兩個字的。”我的意思謂其不用“魯迅”也。他說，“我的名片總是三個字的，沒有兩個字的，也沒有四個字的”，他所謂四個字的，大概是指疑古玄同吧！

表面上看，兩人生間隙，是一張名片惹的禍。其實，此時兩人的思想有了分歧。因為錢玄同對魯迅參加左翼文藝運動不滿，他在寫給周作人的信中稱魯迅為“左翼公”“左公”，語帶諷刺。魯迅則認為錢玄同是空談革命，所爭的都是“微乎其微”，喜作驚人之語，而不想干實事。

除了思想上的分歧，還有人際關系方面的問題。此時的魯迅與周作人兄弟反目，而錢玄同與周作人關系親密。而就在孔德中學的那次見面，魯迅與錢玄同話不投機之時，恰好顧頡剛走了進來，于是錢玄同和顧頡剛一起走了出去。錢玄同當然知道，魯迅視顧頡剛如仇敵（因顧頡剛傳播魯迅《中國小說史略》抄襲日本人鹽谷溫的《支那文學概論講話》的謠言）。他的這一轉身，預示著兩人的關系，再無和好的可能。

錢玄同在出版的《兩地書》中看到“胖滑有加” “嘮叨如故” “默不與談”，便在文章中反駁：當年見面總在一百次以上，那時他并不討厭我的嘮叨。但這實在算不了什么事，他既要討厭，就讓他討厭去吧。不過，這以后，他又到北平來過一次，我自然只好回避他了。

1932年11月7日，錢玄同在日記中寫道：“購魯迅之《三閑集》與《二心集》，躺床閱之，實在感到他的無聊、無賴、無恥。”《準風月談》出版后，錢讀后，又寫道：“總是那一套，冷酷尖酸之拌嘴、罵街，有何意思。”

日記中記錄的，都是很私人化的評價，帶有強烈的情緒。與此不同，魯迅去世之后，錢玄同在《我對于周豫才君之追憶與略評》文中，客觀評價了魯迅的三大長處：一、他治學最為謹嚴；二、治學是自己的興趣，絕無好名之心；三、他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能抉發中國社會的痼疾，如《狂人日記》《阿Q正傳》《藥》等小說及《新青年》中他的《隨感錄》所論述的皆是。這種文章，如良醫開脈案，作對癥發藥之根據，于改革社會有極大用處。

同時錢還坦率地指出魯迅性格方面的短處：一、多疑。他往往聽了人家幾句不經意的話，以為是有惡意的，甚而至于以為是要陷害他的，于是動了不必動的感情。二、輕信。他又往往聽了人家幾句不誠意的好聽話，遂認為同志，后來發現對方的欺詐，于是由決裂而至大罵。三、遷怒。譬如說，他本善甲而惡乙，但因甲與乙善，遂遷怒于甲而并惡之。

不管怎樣，昔日的好友，死者長已矣，在死亡面前，恩怨何足道哉。數載友情煙般消，回首哪堪計。錢玄同在傷感之余，腦海中出現的一定是過去的好時光——兩人在《新青年》時期的親密合作。

先生之風 望之儼然即之溫

錢玄同所著的《文字學音篇》是我國高等學校最早的音韻學教科書。數十年來，影響頗大，迄今仍為音韻學家所稱引。當代許多音韻學家如羅常培、魏建功、白滌洲、趙蔭棠、王靜如、丁聲樹等都或是他的學生，或受過他的教益。

20世紀30年代，在北平的高校中，有一個最受大學生歡迎的名師講課排行榜（以口才為主）。胡適列第一，錢玄同第二，錢穆第三。

錢玄同用普通話講，深入淺出，條理清晰，如果化聲音為文字，一堂課就是一篇精練的講稿。他講課不帶書和紙，只帶一支粉筆，而講每一個字的起源，從甲骨、鐘鼎、大小篆、隸，源源本本，手寫口談，把演變的經過，旁及各家學說，講得清清楚楚。張中行認為，錢玄同是研究并動手制定“國音”的學者，身體力行，所以表現于講課，連語音也是無懈可擊的。

張中行說：“我是錢玄同先生的不成器弟子。”張于1931年考入北大后，聽了一年錢玄同講的“中國音韻沿革”。張中行晚年回憶說，錢玄同在教學過程中，不批考卷，異于常人：“第一次考錢先生這門課，上課鐘響后，錢先生走上講臺，仍抱著那個黑色皮書包，考卷和考題發下之后，他打開書包，拿出一沓什么，放在講桌上，坐在桌前一面看一面寫，永遠不抬頭。我打開考卷，看題四道，正考慮如何答，旁坐一個同學小聲說，好歹答三道就可以，反正錢先生不看。臨近下課，都交了，果然看見錢先生拿著考卷走進注冊科，放下就出來。后來才知道，期考而不閱卷，是錢先生特有的作風，學校也就只好刻個‘及格’二字的木戳，一份考卷蓋一個，只要答卷就及格。”

錢玄同自20世紀30年代起一直擔任北京師范大學教授，為中文系講傳統音韻學，偶爾幽默一把，令學生印象深刻。1936年，錢玄同在北師大中文系講到“開口音”與“閉口音”的區別，一同學請他舉一個例子。于是，錢玄同講了一個故事：

北京有一位京韻大鼓女藝人，形象俊美，特別是一口潔白而又整齊的牙齒，使人注目。女藝人因一次事故，掉了兩顆門牙，應邀赴宴陪酒時，坐在賓客中很不自在，盡量避免開口，萬不得已，有人問話才答話。她一概用“閉口音”，避免“開口音”，這樣就可以遮丑了，如這樣的對話：“貴姓？”“姓伍。”“多大年紀？”“十五。”“家住哪里？”“保安府。”“干什么工作？”“唱大鼓。”

以上的答話，都是用“閉口音”，可以不露齒。

等到這位女藝人牙齒修配好了，再與人交談時，她又全部改用“開口音”，于是對答又改成了：“貴姓？”“姓李。”“多大年紀？”“十七。”“家住哪里？”“城西。”“干什么工作？”“唱戲。”

學生聽了后，都笑得前仰后合。

在學生的心目中，錢玄同大抵是循循善誘的師長，“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。名師出高徒，他培養了大批的文字語言學家，其中有魏建功。“平生風義兼師友”，用這句話形容錢玄同和魏建功的關系，恰當極了。魏建功非常佩服其師錢玄同，在于他能超脫流俗表里如一的安素務新。章太炎在北平講學時，章門弟子大團圓。魏建功前去瞻仰章太炎風采，錢玄同向章太炎這樣介紹：“這是魏建功，北京大學的同事。”這樣一句簡單的話，讓魏建功非常感動，他絕不說這是“我的門生魏建功”。凡大學里的學生，錢玄同見面一概稱“先生”，等相處熟了，就改稱“兄”。

生死無常 倭難竟成千古恨

和諸位新文化運動旗手相比，錢玄同的生活可謂沉悶，他奉行墨家的人生觀。陳獨秀喜歡逛八大胡同，錢玄同從來不去。胡適有很多女朋友，錢玄同從來沒有。魯迅和自己的女學生談戀愛，錢玄同想都不會想。對新文化運動帶有敵意的同門師兄黃侃，狂傲不羈，特立獨行，經常嬉笑怒罵錢玄同為“錢二瘋子”。其實，和黃侃的狂狷相比，錢玄同是“小瘋見大瘋”。錢玄同只是好作憤激語，說說而已。

錢玄同和原配夫人徐婠貞是完全的舊式婚姻。對于這宗門當戶對的包辦婚姻，錢玄同似乎一開始就有抵觸情緒，“仿佛是看客看了一場別人的結婚”，對新婚全無一點喜悅或興奮之情，對新婚之夜更是用“是夜難過，真平生罕受者”而進行概括。錢夫人長年患病，幾經危險，身體很糟糕。為了給夫人治病，錢玄同沒有能力在北平買一套屬于自己的房子，一生搬家多次，都是租房。一些朋友曾勸他納妾，但被他斷然拒絕：“《新青年》主張一夫一妻，豈有自己打自己嘴巴之理？”魏建功回憶說：“他向來不作狹斜游，說如此便對學生不起。他一輩子沒有交過女朋友，說他自己最不喜看電影，難于奉陪，又不慣替人家拿外套。”豈止不看電影，連梅蘭芳也不看。當年他在《新青年》雜志上曾怒罵“舊戲”。

錢玄同雅好清談，喜歡訪友聊天，喜歡和朋友吃飯。長年吃飯館、吃請，反饋到身體上，后果可想而知。錢的子女回憶：“父親在1929年以后，患高血壓癥，血管硬化，神經衰弱。”

錢玄同還曾“死”過兩次。

錢玄同說過一句名言：“人到四十就該死，不死也該槍斃。”1927年，錢玄同到了不惑之年，還真打算在《語絲》周刊上發一期 《錢玄同先生成仁專號》，他與朋友們準備了挽聯、挽詩、祭文等一些稿子，都是一些幽默的文字游戲。不過，好友黎錦熙覺得“謔而虐”，玩笑開得有點大，并不贊成。當時正值張作霖進北京，自封為“陸海軍大元帥”，捕殺了李大釗。白色恐怖籠罩，為避免引起麻煩，這個專刊并沒有刊行。但在與南方一雜志交換廣告時，這個專刊的要目在南方某刊物上登了出來。不明內情的人一見目錄，信以為真，并互相轉告。一時間，錢玄同的朋友、學生紛致信函悼唁，在北京演出了一場悼念活人的鬧劇。錢玄同看到這些吊唁信大笑不已。

1928年9月12日，錢玄同四十一周歲壽辰，胡適拿出一首《亡友錢玄同先生周年紀念歌》，為錢玄同賀壽，歌云：“該死的錢玄同，怎么至今不死！一生專殺古人，去年輪著自己。可惜刀子不快，又嫌投水可恥，這樣那樣遲疑，過了九月十二，可惜我不在場，不曾來監斬你。今年忽然來信，要作‘成仁紀念’，這個倒也不難，請先讀《封神傳》。回家先挖一坑，好好睡在里面，用草蓋在身上，腳前點燈一盞。草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到處念經拜懺，度你早早升天，免在地獄搗亂。”

1932年12月29日，魯迅寫了一首詩《教授雜詠》加以諷刺：“做法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵擋辯證法。”詩的后兩句是指錢玄同在北大任教時說：“頭可斷，辯證法不可開課。”魯迅的打油詩里，照樣藏著他的鋒芒。

1927年，錢玄同打算做《錢玄同先生成仁專號》文字游戲時，無法預料到十年之后的事情。1937年全面抗戰爆發。中華民族到了生死存亡的關頭，每一位學人都要做出生死抉擇。錢玄同因病，沒有南下或西遷。但他對黎錦熙表明心志：“決不‘污偽命’！”他又對北師大秘書汪如川說：“請轉告諸友放心，錢某決不做漢奸！”真是鐵骨錚錚，擲地有聲！

1938年夏，北平漢奸文人、偽古物陳列所所長錢桐病故。漢口的英文《楚報》誤將錢桐為錢玄同，發了消息。錢玄同在南方的學子見到后，非常悲痛。雖北平已淪陷，仍有人寄去挽聯等悼唁。家里人收到后，都瞞著他燒掉了，怕他生氣，因為他對接受日偽聘任的人有切齒之恨。魏建功在回憶文章中也提到這件事，還發了一通感慨：“錢桐是江蘇人，似乎與錢端升先生一家而且是叔侄。當時我們發生了一個對照的趣味：兩家姓錢，一叔一侄，一忠一奸，一蘇一浙。”忠指的是錢玄同、錢端升；當了文化漢奸的是錢桐、錢稻孫。

錢玄同對自己的健康狀況有過一個估計，他告訴子女：“我的體質雖不如你們的伯父和祖父，他們都活到七十四五歲，但我想我活到六十多歲是可能的。”事實上，這個算不上長壽的自我估計有點樂觀了。戰爭年代，生死無常。

1939年1月，為解決李大釗子女生活困窘和籌措赴延安的路費，錢玄同拖著病體，四處聯系變賣李大釗的藏書。1月17日晚，錢玄同在戰事刺激下，右腦血管破裂，病故于北平德國醫院，享年僅五十二歲。

章門弟子許壽裳挽錢玄同：

滯北最傷心，倭難竟成千古恨；

游東猶在目，章門同學幾人存。

1939年1月1日，八道灣十一號發生過一起刺殺周作人的案子。毛衣上的一顆紐扣擋住了刺客的子彈，周作人大難不死，究竟何去何從，走到人生的十字路口。周作人寫了一副挽聯送別畏友錢玄同：戲語竟成真，何日得見道山記；同游今散盡，無人共話小川町。這挽聯和許壽裳表達的意思大致相似。錢玄同去世后不久，周作人即接受了偽北京大學圖書館館長一職，后來又改任文學院院長。生死之間，令人嘆息。

錢玄同的摯友黎錦熙在西安，作了一副白話文的挽聯送別錢玄同：

去歲咱們應當紀念獻廷，誰知三百年間，挺生的文字革命專家，又成騎鶴！

昨春先生仍復改名錢夏，那料二千里外，正是這漢水發源區域，便與招魂！

國民政府于同年7月頒發了褒揚令，褒揚令中說：“品行高潔，學識湛深……環境益艱，仍能潛修國學，永葆情操。”

多病的徐婠貞反較丈夫長壽，等她1949年去世時，錢玄同已先于她去世十年了。就在1948年夏天，錢三強、何澤慧夫婦從法國回到內戰之中的中國。錢玄同、徐婠貞夫婦退隱，錢三強、何澤慧夫婦，在即將到來的新時代中，登上歷史舞臺。

（責任編輯/陳思）