詩人郭小川最后的日子

一位神經兮兮的怪人

20世紀70年代，我被調到河南輝縣縣革委，一面從事文化和宣傳方面的工作，一面照顧那些被安排到輝縣“接受貧下中農再教育”的文化界、文藝界、新聞界的知名人士。這些知名人士大都會在輝縣住上一段時間，我要安排他們的吃穿住行，向他們傳達領導的指示，向上級報告他們的情況，因此我與這些名士接觸頗多，時間久了，彼此熟絡，他們就給我起了個“侯專員”的稱謂。

1974年春，新聞大院來了位怪人。說他怪，就是有點神經兮兮的。

他中等身材，穿一件半舊的粗毛呢列寧裝短大衣。大衣顏色洗白了，斑斑駁駁的，依稀看出缺少兩顆扣子。他頭戴一頂破舊的鴨舌帽，帽子隱隱現出暗格子的質地，帽舌上結出亮亮的油垢。帽舌下有張方正的臉膛，清瘦、蒼白，略顯病態。他厚厚的嘴唇，唇線緊繃著，嘴不輕易啟開。一雙眼睛炯炯有神，睿智而深邃，眼泡有些浮腫。他常常凝視著一個地方，怔怔發呆，發呆時眼中的光芒便收斂起來。他不說話，也沒耐心聽別人說話，別人講話時，他常是腦袋轉向一旁，一副木然、冷漠、孤傲、旁若無人的樣子。他身上有種把一切都看透了的漠然，又有一種胸懷丘壑的大智若愚。

縣委宣傳部特意交代我給他安排一個單間。單間收拾好了，他默默地住進去，一連幾天不和大家來往，也不與人交談，吃了飯，他便一個人窩在小屋里，一支接一支地抽煙，小屋被濃重的煙霧填得滿滿的，他卻熬得住。

大約第五天，他突然在飯廳里發現了熟人——原高教部部長蔣南翔和新華社原社長吳冷西。

他們看上去是老朋友，幾個人拉著手談個沒完沒了，高門大嗓，口若懸河。我這才發現他竟然那般健談，只不過鶴鳴常向月，不和凡人交談而已。

“老蔣，你住在哪里？”他問。

“東院，就是縣委大院。”對方回答。

“誰接待你們？”他又問。

“組織部呀！”對方又答。

他霎時啞然，臉色陰沉下來，再也不說話。

回到新聞大院，他突然攔住我：“請問，你們縣委為什么不能一視同仁地看待人呢？我和蔣南翔都是來搞調查研究的，為什么他住東院，我卻住西院？這里面是否還有等級差別？”

我不知如何應對，便跑到宣傳部（政工組）去問根由。部長解釋：“這中間不存在等級差別，也沒有另眼看待，考慮他是搞文學的，新聞大院住的都是文藝界人士，住在一起不寂寞，彼此有共同語言。蔣住東院，是便于和縣里交流情況。如果他想住東院，就讓他搬過來吧。”

我把領導的話原原本本向他學了一遍，他沉吟片刻說：“如果我和他們不存在差別，我就住在這兒不動了。”

過了兩天，他又找到我，悄悄說：“我還想提個問題，首先聲明我不是懷疑縣委，而是懷疑上面是否還有人揪住我的辮子不放。我總有點不放心，怕表面上說要解放了，暗地里又有人動手腳。為什么蔣南翔由組織部門接待并陪同他去調研，而我卻由宣傳部門接待，還和一大批黑線人物混在一起，這不就是明顯的差別嗎？”

為了解除他的顧慮，我又去找領導請示。

領導解釋：“請他放心。縣革委對他們這些人都是一視同仁的。對他們的安排，都是有上級明文指示的，本來準備由組織部門接待他，考慮到他是文藝界的老領導，由宣傳部門接待便于了解他的意見和要求。請他不要多心。”

我又把領導的解釋向他復述一遍，他聽了輕輕點頭，沒說什么。

過了兩天，他又把我拉到他的屋里說：“專員，大家都說你急公好義，麻煩你再幫我打聽打聽好嗎？老蔣每天下鄉，都有專車護送，而我卻是搭大家的便車一起下鄉，這其中如果沒有什么東西存在，怎么會有差別呢？”

無奈，我只好又去請示領導，反映他的思想顧慮。領導說：“蔣南翔、吳冷西是搞教育方面的調研，教育局派人陪同，隨時交流情況，隨時向上級反映情況，別人不便摻和。他和文藝界同行一起下鄉，熱熱鬧鬧不好嗎？如果他實在有意見，你調整一下，盡可能給他安排專車！”

我反映說：“他不像是要求特殊待遇，主要是擔心上面對他的政治態度。”

領導說：“請他放心，他來輝縣是中央組織部安排的，直到現在還沒有什么變化。”

他聽我轉述了這話，稍稍安心，深深吸了一口煙說：“專員，你看到我這番疑神疑鬼的神態，一定感到很好笑吧！唉，我是被整怕了，不得不多長個心眼哪！我從湖北咸寧到天津團泊洼五七干校，真是嘗盡了苦頭，好容易盼到解放了，心里輕松，一時興起，就寫了篇《笨鳥先飛》的報告文學，發表在《新體育》雜志上。這一下又被點了名，本來自由了，又被立案審查！我清楚了，我不能說話，也不能寫詩，寫出來也不能發表。因為我和孫悟空一樣，頭上套有金箍哩！”

他就是大名鼎鼎的詩人郭小川。

見所見而見，聞所聞而聞

幾次交談之后，他對我信任了，便敞開心扉，跟我說了很多。

這天我們正談得投機，門外進來位客人，他便沉默下來，癡呆呆枯坐在那里，形同木偶。人家熱情地和他打招呼，他也不接茬，頂多啊一聲嗯一聲，直到對方自感沒趣，主動告退，他依舊木然呆坐，不留也不送。

我對他這種行為老大不滿，甚至想抱怨他的傲慢，批評他待人不恭。

待人走后，他才重新開口，毫無內疚地說：“專員，休怪我無情。這些年的教訓，我得出一條經驗，凡生人在場，三人以下者，絕不開口說話！”

“這又是為何？”我好生疑惑。

他說：“前些年人家搞我的專案，有些事情被弄得似是而非，我為此沒少嘗苦頭。所以我學乖了，沒有深交的人，三個人以下不開口，三個人以上才說話。即便有小人作祟，幾個人的證詞不可能一致，除非都壞了良心！唉，不得不防，這些年咱們國家滋生了一大批專事告密取寵的奸佞小人啊！”

后來浩然住進新聞大院，郭小川的神經一下子繃緊了，一連三天不出門，回避和他見面，連飯廳也不去，而是托服務員把飯菜打好送到屋里來，他用過便把碗、筷、盤子一股腦扔在屋角里，不洗不送不清理，幾天過去，屋里便一片狼藉。

夜里等我從山里回來 ，他把我拖到屋里，認真盤查：他究竟干什么來了？是否帶有秘密任務？

我把情況如實告訴他，他并不相信，用非常鄙薄苛刻的口吻說：此人是江青身邊的紅人，憑此獨霸文壇，十億人民一個作家，三千粉黛無顏色！你好好探聽一下，他會不會是個災星？我又該大難臨頭了！

我把他的處境婉轉告訴浩然，對方搖搖頭：他是我尊敬的詩人和領導。我是北京文化局的，他是中國作協的，我們沒有工作關系，我也不了解他的情況呀！

為了表示禮貌，浩然抽暇走進郭小川的房間，主動打招呼。

郭小川披著短大衣，雙手絞在胸前，大半個身子斜靠在被摞上抽煙，眼睛看著天花板一動不動——這是他的習慣姿勢，一天到晚都這樣，夜里睡覺也這樣，抽著煙入眠。睡不著，便靠在被摞上接著抽。

浩然站著，抽出一支煙遞給他，他沒接。

浩然走前一步問他身體可好，他沒搭腔。

浩然退回腳步轉身走了，他沒動窩。

我好狼狽，想批評他幾句。他卻坐起來，冷冷地吐出一口煙霧，說了一句：“見所見而見，聞所聞而聞。”

我明白這句話的意思，也知道這個典故。晉朝司馬氏專權朝廷，竹林七賢不肯為伍。后七賢之一山濤入朝為官，遭到嵇康惡罵，并與之絕交；阮籍為避禍患，佯狂酗酒；嵇康躲避鄉野，以鍛鐵掩人耳目。鐘會投靠司馬氏甘為鷹犬，為探嵇康虛實，專程來到竹林村，以討教文章為借口求見嵇康，卻吃了閉門羹。嵇康對他視若不見，扔給他一個冷脊梁，旁若無人地揮錘鍛鐵。鐘會丟了面子，就講了兩句話：見所見而見，聞所聞而聞……后來，嵇康被羅織罪名，逮捕入獄，斬殺于洛陽街頭。

從此之后，郭小川再不與浩然見面，直到浩然離開輝縣，二人沒有對過一句話。

詩人精心設計的劇情讓我演砸了

我不知道他以前的生活規律和生活習慣，在那段相處的日子里，我發現他是一個十分散漫的人。他每天都睡得很晚，甚至經常通宵不眠——他患有嚴重的失眠癥，每天靠服大劑量的安定入睡。睡不著時，他便趿著鞋，抽著煙，在屋里走來走去，雙目盯著地皮……

新聞大院的住客們都誤解了他孤僻、矜持的性格，都不想親近他打攪他，都對他敬而遠之。他也樂得清凈，甘守孤獨，從不輕易和人交往。他就那么守在屋里沒完沒了地踱步，踱累了，和衣靠在被摞上，用被角搭著半截身子，繼續抽煙、假寐，什么時候困了，便迷糊過去。

我常常在早晨走進他的屋子，便會發現他這樣一副尊容：雙腿耷拉在床沿上，被子拖到地下，和衣而眠，上半身靠著被摞，腦勺依著墻頭，似睡非睡地打著鼾，手指縫還夾著煙屁股。身邊稍稍有點響動，他便會睜開眼睛……

有一天，我接到交通部潘琪副部長的來信，他讓我到北京一趟。

郭小川聽到我要去北京的消息，就說想求我捎點東西，還說等我臨走時再交給我。我臨行前去見他。他拿出一個鐵皮暖水瓶遞給我，大紅色的，印有圖案，好像是一枝梅花兩只喜鵲，暖瓶沉甸甸的，裝滿了開水。

他臉上現出意外的紅潤，對我說：“我今天特地上了趟大街，買了這個暖水瓶，想托你捎到北京，親自交到一個人手里。”

他塞給我一張字條，上面寫有地址和收件人的名字，他沒有解釋，我也不好多問，只是鄭重地揣在懷里，說：“保證送到！”但是，我一路上心里犯嘀咕，這個郭小川，究竟搞什么名堂？幾百公里路捎個暖水瓶，還裝了一瓶開水，北京稀罕這玩意兒呀？

到北京的第二天，我按照地址找到宣武門，又按照字條上標的門牌號，敲響了一扇緊閉的房門。

連敲幾遍，那扇門才嘎吱一聲開啟不足半尺寬的一道縫隙，透過門縫可以看到一個女人四分之一的面孔，眼睛只露出一只。女人的臉色很蒼白，眼睛散出警惕漠然的光，扔來一聲冷漠的問話：“你找誰？”

我趕忙回答，清晰地說明來意：“我從河南輝縣來，受郭小川之托，給杜惠送點東西！”

話音未落，那道門縫砰然閉合，那面孔沒了蹤影，門里傳來一句冷峻的回話：“你找錯人了！我不認識郭小川！”

我木然站在門外，尷尬半天。按照字條上所標，我又向鄰居打聽，人家相告：“你找對了，住在里面的正是你找的人，她如果否認就沒辦法了。”我百思不得其解，再無勇氣去敲那扇門，只好提著水瓶怏怏而去。

北京歸來，我艱澀地向郭小川敘述了尋人送物的經過，并把暖水瓶交還給他。他聽了我的講述，腰桿頓時彎了下來，伸出雙手接過暖水瓶，緊緊摟在懷里，眼圈浮出濃重的潮紅，嘴唇哆嗦著，擠出一句聲音嘶啞的話：“專員，你見到的是她，她是我的妻子，她……還是不能理解我呀！”

他的周身一陣顫抖，“砰嚓”一聲，暖水瓶摔在地上，水潑灑了一地，破碎的玻璃屑四處飛散。

他呆呆站在那里，木雕泥塑一般，冷若冰霜。那天的晚飯他沒吃，坐在椅子上一支接一支地猛抽香煙。我到食堂做了碗面葉給他端來，好生相勸，他才吃了半碗。

我擔心他傷心過度會出意外，不敢離開。直到夜半時分，他才解釋說：“專員別見笑，我平常不是婆婆媽媽的人。我和妻子關系不錯，她是記者、知識分子，運動中和我劃清界線，可以理解。你去北京那些天，恰好是她的生日要到了，托你捎個鐵皮保溫瓶，我想了好久啊！看上去外表是鐵，冷冰冰的，肚子里是熱的，一腔沸騰的熱血啊！這番心意她應該懂的，能夠看出來的，可是……唉，她怎么說不認識我呢？難道對我失去信心啦？她應該聽你講講情況呀……”

他就這么幾句話，反反復復，念念叨叨，不厭其煩。

我能看出，他對妻子很在乎，對他們的關系很看重。他精心設計的劇情讓我演砸了，他表現出那般揪心扯肺的痛苦！由此推測，家庭的缺失，愛情的失衡，是造成他生命悲劇的重要因素。

詩人的兒子郭小林

我們相處的時光，他沒有和我談起他的家庭生活，只是偶爾談起他有個兒子郭小林，郭小林在河北某地插隊，如果有可能，他想把兒子調到輝縣來。他看到這里好人多，大都古道熱腸，樂于助人。

我很贊同他的想法，并且表示愿意幫助他。我想，如果兒子能來到他身邊，他便不再孤獨了。他果然寫了信去，不多天，他兒子便來了。

這是個極清瘦、纖細、文弱的小伙子，不足二十歲，個頭超過他父親，氣質、風度卻遜色很多。他戴一副樣式陳舊的近視鏡，穿一身學生服，藍顏色都洗白了，肩頭還打了補丁，一看就知道是個沒人照應，被生活的風霜侵蝕了少年風華的可憐人。

郭小川把小林介紹給我，托我照應。我把他帶回家里，翻出一套沒有挨身的勞動布工作服送給他。他倒不拘束，當場換過穿在身上。當他重新站在郭小川身邊時，得到一連聲的驚嘆：“哦，像個人了！像個人了！”

郭小林對我的半間草屋很感興趣，這里雖說狹小破舊，卻藏有許多難得一見的書。第一天，我們在食堂吃過午飯，丟下飯碗，他就拖住我跑回陋室，抱起一本書就蹲在門臺上讀，一口氣讀到日頭西墜、月兒東升。第二天，依舊如此。他看到因為讀書而拖我作陪，怕誤我事，便提出要借我的書，搬到新聞大院去讀。我自然不好推卻。

因為書的緣故，我和小林混得親密無間。

我聽郭小林絮叨過家事，他母親好似在光明日報社工作，迫于政治原因不敢和他們父子住在一起，單獨過著孤苦的生活。他還有個姐姐，在林縣插隊，據說還是知青中的積極分子，他們天各一方，難得見面。

郭小川聽我談過“愚公移山專業隊”的情況，他對打洞隊那種劈山炸嶺的沸騰生活充滿向往，曾有醞釀寫詩的想法。小林來了以后，他便和我商量，能不能把小林安排到那里，鍛煉一個時期。

我當即就給指揮長打了電話，指揮長欣然同意，并表示歡迎。郭小川聽了滿意得直點頭。

第二天，我便帶領郭小林搭乘便車進了太行山。工地指揮長看他是個文弱青年，就安排他在后勤干點輕活。郭小林很犟，有他父親的遺傳，要求進洞里工作，到最艱苦的崗位上去。指揮長拗不過，便讓他試試。每天一上工，他便冒著硝煙鉆進洞里，找他感興趣的事情做，學著掄鐵錘，學著打鋼釬，也學著開鑿巖機，往炮眼里填炸藥……半月下來，除了不敢點炮捻，工地上所有的活兒他都嘗試了一遍。

一個冬天過去了。當春天到來的時候，郭小林告訴我：“我爸爸想去林縣住一段時間，姐姐已經幫他在林縣那邊聯系好了，那里很歡迎他。爸爸是想多看些地方，也想看看姐姐。姐姐比家里所有人都有生活能力，和姐姐住在一起，爸爸能得到關照和安慰。”

我聽了小林的話，心中很失落，有一種纏綿的離別情愁，問他：“你呢？也是嗎？”

小林說：“本來我想留在輝縣，可是爸爸改主意了。他聽說‘專業隊’的民工鍛煉兩年后都能輸送到工廠或是機關，這是縣里對人才選拔的特殊政策，爸爸不同意我留下，怕縣里特殊照顧我，給縣里添麻煩，傳出去影響不好。”

我很難過，默默在心里贊嘆這位嚴格要求自己的老戰士，轉而一想：也好，這樣他們一家三口就可以在林縣團聚，朝夕相處，共享天倫之樂了。

郭小川走得很匆忙，縣里沒來得及歡送，新聞大院的伙伴們甚至沒有跟他告別，他便心急火燎地離去了。

為這事，直至今日，我心中仍有一絲隱隱的懊悔：我為什么不苦苦勸他，阻止他北上，或者留他多住一些日子，躲開那場厄難呢？

詩人的涅槃

那年冬天特別漫長，春天來得格外遲緩。郭小川離開一段日子，春色萌動時，我到林縣去看他，是專程前往，也是借故拜訪。

我乘公共汽車到達林縣，在一套雅靜的住所見到張明武。張主任告訴我，郭小川住在林縣第二招待所。

到了招待所，開門迎客的正是郭小川。看見我，他馬上拉住我的雙手，一雙充滿血絲的眼睛里頃刻涌滿了淚水，滿臉哀凄之情，看去蒼老了幾歲。他拉我進門，嘴里話都說不連貫：哎，你來了，坐……坐……他手忙腳亂地拉椅子，收拾床鋪，騰地方。

房間依舊是那么亂。床上被子堆成一團，被單掛在床沿上。床前扔了幾雙鞋，東一只西一只，橫一只豎一只，沒有收拾。外屋放著一個煤爐子，一個小鋁鍋，地上散落著十幾個用過的飯碗、菜盤子，好似剛剛散過宴席，還沒來得及打理。這是他的老習慣了，只是此刻顯得更為甚之。

我們自己拉把椅子坐下來，他卻呆呆地站在床前，依舊披著粗毛呢外套，叼著煙卷，噴著煙霧，用沙啞的聲音抱怨著我：“侯專員你把我忘了！這么多天了，你為啥不來看我呀？”

他是個身份特殊的人，上級已把他轉交林縣管理了，輝縣不便插手，我這樣的小人物又能起啥作用呢？加上我以為他守著兒女，生活條件會大有改觀，哪想到會弄到這般境地呢？我解釋說，不就才分別幾個月嘛，我這些天脫不開身，雜事太多……

他不讓我說完，打斷我，厲聲喊道：“你知道我多么寂寞，多么孤獨，多么想找個人說說話呀！”他說完話便雙手抱頭，坐在地上，煙霧籠罩了他的臉……

屋里一片沉寂。過了一會兒，他抬起頭，兩眼濕漉漉地望著我說：“我給中央寫了信，要求回北京，參加周總理的追悼會，我一定要去！我不能不去！可是，他們不愿把告別總理的權利給我！我托縣委幫我詢問，可是他們說我有病！我沒病，我能走，就是爬也能爬回北京！我要在總理靈前痛痛快快哭一回！他們好狠心哪，不讓我回去！這是為什么呀？為什么？”

他吼起來，一下子跳起來，一雙眼閃出犀利的光，滿頭蓬亂的頭發都支棱起來，雙手拍打著衣衫，好似一頭暴怒的獅子。

他的情緒好不容易才平復下來，把一份油印的詩稿遞到我面前。

我注意到詩稿寫作的日期是1976年1月9日至1月13日，詩稿整整寫了五天，又從1976年1月16日到1月18日，修改用去三天。可以想見他伏在桌子前奮筆疾書的情景，他肯定是一邊悲咽一邊疾書，字字血聲聲淚，這不是一般的詩！

張明武比我理解得更具體，他把那份油印的詩稿接過去，說：“你放心，這首詩我一定交出版社盡快編排，印刷發行，讓更多的人一起吟誦，獻給敬愛的周總理！”

郭小川猛然頓住腳步，轉過臉，神色嚴肅地問：“行嗎？我現在的處境……”

“我一定盡一切努力去爭取！”張明武堅定有力。

“那就太謝謝你了！”他疾步走到張明武面前，布滿血絲的眼睛里迸出淚花，然后，他突然雙腳并攏，畢恭畢敬對張明武行了個軍禮！然后緊緊摟住張明武的胳膊，用戰栗的聲音說著重復的話：“謝謝你！謝謝你！太謝謝你了！”

這次會見不過兩個多小時，其過程短暫而又壓抑。從開始到結束，沒有談及一句他的近況，本來準備好的問候都未能出口。

萬萬沒有想到，正當全國人民在狂歡中慶祝粉碎“四人幫”的時候，卻傳來了郭小川不幸作古的噩耗！他怎么會在朝霞滿天的早晨，沒能和大家歡聚一堂，用他嘹亮的歌喉歡呼勝利，反而匆匆離去了呢？

我趕忙乘火車趕到安陽，在那個陌生的城市打聽那個陌生的招待所。

一切都過去了，報紙上發表了簡短的訃告，骨灰已經運回北京。

但是，我不死心，找到了他曾經住過的房間。我請求服務員打開房間（當然說了許多好話來打動那位樸實的女孩），站在房門前，我默默佇立了許久。

房間重新粉刷了，不見了煙熏火燎的痕跡。室內陳設煥然一新，沒有留下有關他和這套房間的任何印痕。可是，他的的確確在這里住過，又的的確確在這里消失了。

那位服務員很實在，在我的請求下，她向我講述了那場慘劇——

他自打住到這里，心情就一直不好，很少和人說話，整天趴在桌子上埋頭寫字。他脾氣很大，有領導同志來看他，他便吵吵著要回北京……后來北京傳來粉碎“四人幫”的消息，他非常興奮，拼命地抽煙，一支接一支，卻不肯再吃藥，誰勸也不聽。一連幾天他都沒睡覺，房間里通宵亮著燈，我們都不敢去打擾他。前一天的晚上，他很晚才睡下。第二天沒有起床。大家都想讓他多睡一會兒，沒有驚動他。一個上午，他的房門緊緊關閉著。后來，有人發現樓道里有刺鼻的煙火氣，大家起了疑心，便跑到他的房門前，拍門，呼喊，但是，千呼萬喚沒人應。于是，我們便撬開窗戶，跳進屋里，發現屋里煙霧騰騰，灰蒙蒙一片。他還是那樣斜靠在床上，安詳地睡著，雙手抱在胸前，指頭夾著的煙頭早已熄滅了。可是，他身上的衣服，床上的被褥，全都燒成了灰燼。他的下肢燒得焦黑，只有脊背下面，殘存一片沒有燒盡的被褥……

他是先服了大劑量的安眠藥，又點上香煙，然后靠在被摞上，坦然地抽著，漸漸睡著了。煙頭燒了被子，冒起濃煙，又燃著他的衣服，燃及他的皮肉，不見熊熊火光，只有滾滾濃煙，他睡得太沉了，太沉了。他在煙火中涅槃……

（責任編輯/王寧）