草木關情

導語：

人非草木，孰能無情？當我們把情感的因子寄寓其中，草木也就飽含了別樣深情。就這樣，草木，在文人墨客的筆下，生出萬千情絲，涌動著悲喜。讓我們走近一棵樹，一叢草，陪作者體驗人世間的繾綣柔情與悠悠遐思。

選文1

窗前的洋槐

□張抗抗

我家窗前有一棵樹。那是一棵高大的洋槐。

洋槐在春天，似乎比其他的樹都沉穩些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆發出米粒大的嫩芽：只星星點點的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當它張開翅膀躍躍欲飛時，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅，撩人心脾，卻又若有若無。你尋著這馥郁走上陽臺，你的身子為之一震，你的眼前為之一亮，頓時整個世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風中微微蕩曳，花氣熏人，人也陶醉。

夏的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機勃發；驕陽下如華蓋蔽日，烈焰下送來陣陣清風。夏日常有雨，暴雨如注時，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風將樹冠刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號猶如一頭發怒的雄獅，它翻滾它旋轉它戰栗它呻吟；曾有好幾次我以為它會被風暴折斷。閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹干卻始終巋然。大雨過后，它輕輕抖落樹身的水珠，那一片片細碎光滑的葉子被雨水洗得發亮，飽含著水分安詳而平靜。

那個時刻我便為它幽幽地滋生出一種感動。自己的心似乎變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會不會是用洋槐樹木做成的呢？否則為何它負載著沉重的思維卻依然結實有力？

洋槐伴我一春一夏的綠色，到秋，艷陽在樹頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已是裝點得金碧輝煌。秋風乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手，連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老，拋去了陳舊，是一個必然一種整合一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。他們需要休養生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調而尋找新的開始。所以凝望一棵斑駁而殘缺的樹，我并不怎樣的覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再來。

冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲。或許沒人理會過它的存在，它活得孤獨卻活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時，它黑色的枝條儼然如樂隊指揮莊嚴的手臂，指揮著風的合奏。樹葉落盡以后，樹杈間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹杈喳喳歡叫，幾只麻雀飛來飛去飛到陽臺上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過，時喜時悲地營造出一派生命的氣氛，使我常常猜測著鳥們的語言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹一身素裹，銀光璀璨，在陽光還未及融化它時，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。

四季的洋槐如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲入我窗口這巨大的畫框。冬去春來，老槐衰老而復榮，敗而復興，重新回來的還是原來那棵老槐；可是，我知道它已經不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁，都由新的細胞、新的物質構成。它是一棵新的老槐樹。

（選自《南京日報》2014年2月18日）

品讀賞析

本文開門見山點題，引出詠贊的對象——洋槐。接著以時間為序，描寫了洋槐在四季不同的特點：春天的洋槐，沉穩壯麗，芳香馥郁；夏天的洋槐，郁郁蔥蔥，生機勃發；秋天的洋槐，稀疏凋零，休養生息；冬天的洋槐，沉默安詳，自信瀟灑。在作者的筆下，四季的洋槐宛如一幅幅不倦變幻的圖畫，令人陶醉。文章卒章顯志，畫龍點睛，洋槐衰老而復榮，衰敗而復興。新陳代謝是自然界不可抗拒的規律，人類社會又何嘗不是這樣？我們要像老洋槐那樣，以平和、曠達的心態去對待人生的得失、衰老乃至死亡。

選文2

野 草

□夏 衍

有這樣一個故事。

有人問：世界上什么東西的氣力最大？回答紛紜的很，有的說“象”；有的說“獅”；有人開玩笑似的說是“金剛”，金剛有多少氣力，當然大家全不知道。

結果，這一切答案完全不對，世界上氣力最大的，是植物的種子。一粒種子所可以顯現出來的力，簡直是超越一切。

這兒又是一個故事。

人的頭蓋骨，結合得非常致密與堅固，生理學家和解剖學者用盡了一切的方法，要把它完整地分出來，都沒有這種力氣，后來忽然有人發明了一個方法，就是把一些植物的種子放在要解剖的頭蓋骨里，給它以溫度與濕度，使它發芽。一發芽，這些種子便以可怕的力量，將一切機械力所不能分開的骨骼，完整地分開了。植物種子力量之大如此。

這，也許特殊了一點，常人不容易理解，那么，你看見過被壓在瓦礫和石塊下面的一棵小草的生成嗎？它為著向往陽光，為著達成它的生之意志，不管上面的石塊如何重，石塊與石塊之間如何狹，它必定要曲曲折折地，但是頑強不屈地透到地面上來，它的根往土壤鉆，它的芽往地面挺，這是一種不可抗拒的力，阻止它的石塊，結果也被它掀翻。一粒種子的力量之大如此。

沒有一個人將小草叫作“大力士”，但是它的力量之大，的確是世界無比。這種力，是一般人看見的生命力，只要生命存在，這種力就要顯現，上面的石塊，絲毫不足以阻擋，因為它是一種“長期抗戰”的力，有彈性，能屈能伸的力，有韌性，不達目的不止的力。

種子不落在肥土而落在瓦礫中，有生命力的種子決不會悲觀和嘆氣，因為有了阻力才有磨煉。生命開始的一瞬間就帶著斗志而來的草，才是堅韌的草，也只有這種草，才可以傲然地對那些玻璃棚中養育著的盆花嗤笑。

（選自《百年中國：性靈散文》）

品讀賞析

本文最突出的特點是寓意深刻，哲理性強。作者描寫的是自然界的生物現象，但影射和隱喻的卻是社會生活現象。本文通過描寫植物種子的神奇力量，高度贊頌了野草頑強的生命力，啟迪人們面對任何困難，都要有頑強的意志，鼓勵人們克服阻力，奮發向上，勇于斗爭。

選文3

原始胡楊林

□周 濤

進入到這一大片原始胡楊林里——哪怕是僅只涉足于它的邊緣，也是相當費力的一件事。它具有所有的原始事物共有的那種遠避、拒絕的特性。它不想見誰，更不想被人探訪和宣傳，結果，這些特性反而加強了它的神秘感和誘惑力。

有四臺經過長距離奔波的汽車已經出現在它的一側。那些汽車風塵仆仆，披滿了大戈壁的干燥的沙塵。車上的人已經看見了這一片胡楊林，而且感到很近。

沿著汽車行來的方向，整片胡楊林的形勢和布局可以看得很清楚——這片坐落于北塔山一側戈壁深處的原始自然林，呈現出大面積的深褐、暗紅、灰黃、淺綠的顏色。它的生態形勢正與北塔山每年春夏雪水漫流而成的溝道相呼應，原因和結果就這樣清晰地寫在北塔山下，證明著世間沒有什么奇跡會無緣無故地發生。

在戈壁上，孤立的胡楊往往會成為一種景觀，似乎隱藏著某種含意、寓意或天意。百里空曠的大戈壁上，突兀地出現這樣一個存在，而且往往特別高大，周圍連一棵矮樹都不長。這很容易引起人的敬畏，仿佛它不是一棵樹，而是偉大和孤獨。

但是要是不只是一棵樹，而是片林子；不只是一片一般的林子，而是漫進戈壁深處、接連遠處地平線的大片原始胡楊林生長區域的話，它給人帶來的就不僅僅是敬畏了。

那是宇宙洪荒的感覺，或許還應該是太空人初次踏上月球的感覺。

非常陌生，十分寂靜。仿佛進入了一個你不應該進入的領域，你覺得你在冒犯什么，隨時都可能會有意料不到的奇怪事物發生。你將怯怯地不敢放下第二步，當你聽見了第一步空寥的回聲。

然后，你會很快發現“感到很近”是一種錯覺。汽車在接近這片胡楊林的時候，并不如想象得那么容易。它看起來的確很近，近在眼前，但是走過去很費力。汽車從幾十公分厚的浮土之上開過去，浮土虛塵里摻雜了枯枝敗葉。灌木根系在下面縱橫交錯，汽車輪下不斷發出壓斷枯樹的脆響。秋黃的茅草凄然搖曳，蘆葦叢叢或片片出現，紅柳茂盛，有時簇擁成陣，顯示著荒原上獨有的明艷和旺盛。

終于，四輛汽車進入了胡楊林邊緣。要想進入它的腹地似乎是不可能了，不過它的邊緣已經足夠讓人領略。巨大的、蒼邁的、奇形怪狀的各種形態，使無語的胡楊仿佛有形有靈，仿佛這些千年、百年的原始胡楊除了不能移動、不能開口說話之外，一切都了然于心。

千年的修煉果然能使樹木成精怪么？不然為什么分明在樹身之外已然具有了別的生靈的樣子？像龍蛇盤踞的，似鷹鶴獨立的；還有的像狗熊的背影，有的像駿馬的驚立，有的干脆就是一只恐龍、一只海龜、一只鱷魚、一只巨蜥……當然，還像人，像僧侶入定，像劍客遠行，像幾個人在一處密謀。

它給我們提供了想象的空間，給了我們相當廣泛的猜測可能性，實際上它仍然是胡楊，只不過是“巨大的、蒼邁的、奇形怪狀的”胡楊。

是流水無形也無心造就的生命。

是漠風有聲也有意雕鏤的塑像。

這些巨大的胡楊正在這片無人問津的荒原上空度歲月，縱有千姿百態，無人觀賞。時光的足跡留在它們身上，是樹皮上的皺褶翹起來，有人的一掌厚；樹皮還是塵土已分辨不清，酥松如泥土了。不少高大的胡楊中心已成空洞，但伸展向四方的枝葉依然綠意蓬勃。

它死了，它活著。

在它一身之上也許疊合了祖孫數十代。它這樣延續，它這樣存在，它這樣與漫長的時間對抗，以求不朽。

在處處衰朽的外貌下頑強地活著，在種種艱苦的壓迫下扭曲地活著，在時時寂寞的荒涼下勇敢地活著。最終，獲得不朽，獲得奇跡般的偉大群體。

這，就是原始胡楊林。按《水滸傳》里的話說，就是“前面煙籠霧鎖，一座猛惡林子”。

（選自《十月》1999年第4期）

品讀賞析

本文運用設問、比喻、排比的修辭手法來寫原始胡楊林：通過設問，可以引發讀者的思考和閱讀興趣，加深對原始胡楊林的理解；通過比喻，形象地寫出原始胡楊林的原始形狀，突出胡楊仿佛有形有靈的特征，表達了作者對胡楊林的贊美和敬畏之情，同時謳歌了生命的偉大。