做槍

花甲之年，童心未泯，回顧童年，別有洞天。

我的童年不像現在的孩子，有玩場，有玩具，有看護。一個孩子，最少也要有六個人關心，這真是幸福之至。我童年記憶的開始于上世紀六十年代初，那時不知道什么“三年自然災害”，也不知道什么好吃，什么不好吃。在不吃飯的時候，能手掐一把地瓜干子，那就是媽媽開恩給的零食點心。書里念的是“大小多少，上下來去，上去下來”。穿戴各式各樣，一色的粗布，誰穿件白細布染的衣服，都視為高貴。那時擤鼻子沒有現在的手紙、餐巾紙、濕巾紙，襖袖子一攬，就搞定了。我們那時鄉下孩子的襖袖子，個個都是锃明瓦亮的，映天映日，簡直就是童年一道別樣的風景。

我們那時玩興濃，比現在的兒童玩耍空間大。我們有的是時間，沒有監護人限制，那玩叫瘋玩，自主性強，純野生散養狀態。那時我們玩的游戲很多，女的玩拾把骨、跳方、踢健子。男孩子玩打尜，玩槍刀劍戟。我們的玩具全是自己動腦動手制作出來的。那時沒有影視，看的是老戲，我們模仿的都是老戲里的英雄人物，《三國演義》里的五虎上將，我們都扮演過。我們制作的紅纓槍、大刀，跟真的沒啥兩樣。我們制作的盔是用秸檔（高粱稈）扎的，甲是把衣服倒過來穿，扣子在后面，外面用繩子盤綁起來，儼然古代將士頂盔貫甲。

我那時是玩童領袖，干什么都走在前頭，搞尖端武器也是帶頭的，那時的尖端武器就是槍。

說到槍，我是情有獨鐘。我的第一桿槍是紅纓槍，我們沒有制作工具，大多就地取材，因陋就簡。我二爺爺參加反清組織，有一把槍頭子，真家伙，有尺半長，沒有槍桿，也沒有紅纓，我就把媽媽結婚時的楸木門簾桿偷換下來，長短稍高出我的身長，正合適。紅纓是找的紅麻皮，用紅靛染的。

紅纓槍玩得時間并不長就淘汰了。后來就玩起了手槍。

玩手槍，很過癮的。我那時為了在伙伴中顯擺自己，回家把我媽媽陪嫁的桌子都毀了。我媽老家是很富裕的，俗稱老家底子，她的那張桌子是老輩子傳下來的，這怎么說也得是清朝以前的東西。桌子平面底下有并排的三個抽屜，抽屜下面有底庫，貴重的東西一般都在底庫里放著。古人造家具，講究的是美觀、堅固、實用，所以就在底庫和兩條桌子腿連接處鑲了兩個三角形作支撐，為求美觀，就把三角形鏤刻成兩朵云形。抽屜前臉鑲有銅器，中間的最顯眼，锃亮有鼓腔。我就是把兩個三角形撬了下來當手槍，又起了中間抽屜的鑲飾，在兩邊鉆上眼，用布條子系了當武裝帶，再別上雙槍，那簡直就是個英雄人物。伙伴們看了，很羨慕，也都照樣做了。做得多了，就勢成立了雙槍隊，模仿當年鐵道游擊隊的英雄壯舉。當然，我們也因此付出了沉重的代價，沒一個不挨揍的——我們大都破壞了家里合用的家什啊！

后來我們就琢磨出別的做槍方法。一是用膏泥（我們村東山上有一種白色的泥）做。其方法是先去挖了膏泥，回來曬干，研細，再放上水把泥池透。然后再找來麻皮，剪成寸段，用細木條敲打成湯毛，和在池好的泥里，這樣可防止斷裂。把湯毛和泥均勻調好泥團，像揉面一樣把泥揉好，拍成光滑的長方體，在上面畫好槍樣，用小刀把槍模刻出來，好手一個方能切割出兩只手槍，曬干后進行打磨，打磨完后，槍就基本做成了，再涂上墨汁，玩過幾天以后，真是烏黑瓦亮的，就和真的一樣。這種槍很沉，不趁手。后來我們就進行改革，這有了第二種造槍的方法——紙疊手槍。

紙疊手槍，就是用舊報紙疊。其方法簡單，找一些舊報紙，牛皮紙最好。做前先用一根細木棍，用紙卷起來，用芋頭粘好（那時沒膠水和漿糊），這就是槍管，然后，把紙裁成16 K的，先拿一張沿長方形往上折疊四分之一，再在對面也折疊四分之一，然后中間折疊一下，這樣就把紙的切處都疊在里面，另一張紙同樣折疊。兩張紙折疊完以后，用其中一條做芯，上下對齊折好，再用另一條橫圍折疊在第一條上下對齊疊好的紙腰上，然后把第一條紙垂下的紙分兩面上翻，插入圍折的橫折口內，上端要留出能插入槍管的空隙，這樣就疊出拍子形狀的方。依此方法折疊三個，用同樣的方法還要做一個小的，只是上端留的空隙和大的一樣。組裝的時候先把兩個大方的并排插上槍管，剩下一個插在后面的方子下部，這就是槍把，最后把小拍子插在槍口處當準星。這樣，一支紙疊手槍就做成了。這種槍費紙，好幾個伙伴把家里存的年畫都偷出來疊槍了，當然也少不了挨揍。

最先進的是用好木頭找木匠做木板手槍。我當時為了做一支木制手槍，毀壞了一條“木頭魚”而造成了終生遺憾。為找塊好一點的木板，我翻箱倒柜，終于在桌子底庫里找出了一摞木板，看了一下，都是些果子盞（制作面食的模具），只有一條木頭魚厚厚的，長寬都夠數。于是就抽了出來，求爺爺給做一支木頭手槍。據我爺爺說，這是他爺爺的爺爺傳下來的，留著請客用的，棗木，紅褐色，大小，形狀跟真魚沒多大差別。爺爺說，過去沒有魚，誰家來客了，過紅白事，動修蓋都要有魚上席，都來借用，借用完了，都要歸還，而且還要回送禮物，禮物么，不是一碗餃子，就是一碗面。現在有魚了，木頭魚就沒用了。我是家族里的長房長孫，嬌慣得很，做就做吧，就拿著這條木頭魚去找木匠四子（村里一個有名的木匠，因排行老四，人稱木匠四子）給做，槍是做好了，可不是那塊木頭做的，至于那條木頭魚哪里去了，就無法考究了。現在家鄉從事文化研究的人熱衷于木頭魚文化，我真想能把那條棗紅色的木頭魚貢獻出來做實證，可總是遺憾。那條木頭魚最終游弋在時光的河流里。

說起我們做槍，那可沒少禍害人。我們成立了組織，長槍隊和短槍隊，我們還有武器庫，就設在我伯伯睡覺的南屋家，他平時在那兒編筐、簍之類的家什。我在北墻上釘上一排釘子，掛手槍。下面放一排長槍。長槍是用下部帶彎的松木把棍做的。每當我們上山拾柴禾的時候，看到有彎的松樹，不管是三年五年，十年八年，指定要砍下來，剝了皮，在彎處綁上兩節木棍，就是槍托。上面綁上刺刀，系上背帶，長槍加身。每周六活動，活動內容當然是打群架了。孩童時期，孩子們沒別的玩，精力剩余不都這么度過的嗎？那時根本就沒有這樣那樣的輔導班。

幕天席地，一群野小子把村莊攪得雞犬不寧。

可別說，我們做槍雖然禍害人，可也曾派上過用場。有一年村里排演京劇《蘆蕩火種》時，劇組所用的長短槍，都借用我們的。記得開演前，戲頭還把我叫到臺子上感謝了一番，并讓我在前排就座呢。

時過境遷，我們的武器庫最終被父親搗毀了。所有武器不是毀于戰火，而是毀于連雨天。秋天，一連下了十幾天的連陰雨，家中預備的干柴都燒完了，我爺爺告密：“南屋家有一堆松木把棍，不能燒啊？”父親聽說，就搗毀武器庫，把槍支當柴燒了。我發現后，嚎啕大哭，爺爺還站出來裝好人：“他媽媽的（爺爺的口頭語），你還哭，你還不知道吧，人家治安到處查呢，說是要找出砍樹的人，要去打勞役的，你留著那不就是證據嗎？”……

這些童年往事，如今回憶起來，別有一番滋味在心頭。那些故事里的親人啊，我永遠懷念你們。