回憶老家的年夜

年除夕下晌，和叔伯兄弟們上完墳回來，已經快上黑影了。天井叫大大掃得不見一根草屑。墻根、甕后、囤邊等隱蔽的旮旯，是耗子走動的主要通道，他都小心地放上了“抓”（拿耗子的一種工具）。娘已經開始和面，準備包馉飵了。炕頭由于白天煮肉蒸餑餑的緣故，方滾老熱，坐一陣，腚烙得怪燙人。

娘在當門里和著面，突然想起了什么，吆喝大大，哎，你把磨底下的雞早攔起來上宿，別忘了門上再拴上塊磚，別叫黃老鼠進去。大大剛挑水回來，把筲倒扣在天井邊的樹杈上，答應著，去招呼雞舍去了。我剛從大爺家看畫子回來，娘說，別出去了，怪冷，點燈，上炕吧。

姐姐把火機子換上一塊信石，加上了火油，用手一打砂輪，嚓地一聲，火機子跳出高高的焰。她對著燈芯子把燈點上，放在壁間的燈龕里，整個小屋里彌漫了淡紅色的柔和的光。這時候，天全黑了。剛上二年級的我，已經認識了幾百個字，站在炕上，看娘接回來的畫子，今年，娘買了三種畫，一個是戲曲的西廂記四幅，掛了整整一面西墻，北墻上貼了一張紅樓二尤，東墻上是一張開滿桃花的西湖春景圖，加上南面木格子窗戶新糊的窗戶紙，小屋子里頓時一新，并發出一種印刷紙張特有的味道。

大大進屋了，從柜子里拿出了一把果子，放進瓢里，叫我擺在炕上，又往煙盒子里抓了一把煙草末子。然后就往炕上安上桌子，說今后晌叫著二子爺，一塊喝酒。我去叫二子爺。他正在往牛槽里拌豆粕，用木杈子把豆粕和麥糠來回攪拌。看牛吃得很甜哄人，自己也喜著說，春上耕地，不用發愁了。我過去說，二子爺，俺大大叫你去喝酒。他說，中。把煙袋往后腰里一別，抄裹著手就過來了。姐姐在鍋上炒菜，不大霎，就端上四個，炒花生仁，拌貨菜，芫荽熗豆腐，煎刀魚。大大把剛裝的62°白干拿過來，倒了一盅，又倒了一錫壺，二子爺從布袋里掏出一張煙紙，放在盅口上，又用火機子打著了，頓時升起一股藍色火焰，他把錫壺放在盅口燎著。約莫幾口煙工夫，酒就溫乎了。大大給每人宣上，也不大說話，就端著盅子一比量，大家就吱地一聲，喝進去了，然后叨肴。二子爺叨了一筷子芫荽，吧嗒著嘴說，嗯，這芫荽是西園的吧，有咬頭。我叨了一塊魚，剛要往嘴里放，大大瞅了我一眼說，大人還沒動筷子，小孩子不能先吃。二子爺嘻嘻笑著說，今后晌是在自己家里，不去講究了。不過，小榮，您大大是為了你好，長大了上桌子知道規矩，找個好媳子，丈人門上也要夸稱你懂理道。

喝了兩壺酒，二子爺說，中了，住了吧，我得回去給牛添料，您也包馉飵吧。對了，他娘娘，二嫚的婚事，過了年有眉目了吧。娘說，嗯，盤算著過了二月二過紅。嗯，那就中。二子爺說著出了門，煙袋包子在腰上晃悠著，消失在黑影里。

娘就把和好的面端上來，兩種，一種細面，一種粗面。粗面是里面摻和了麩皮，顯得很粗糙。馉飵餡也是兩種，一種白菜豬肉，一種菠菜豆腐。這時候，姐姐又端過來一個小碗，里面是十個洗干凈的小鋼镚，準備包在馉飵里。娘把兩個蓋頂拿過來，放在面盆上，然后就搟皮子，姐姐和大大包。我不會，就在一邊數數。包好的馉飵一圈圈地擺在蓋頂上。由于用的方皮子，每一個馉飵都翹著兩只角，像個小元寶。

包完馉飵后，大大就布置請家堂。這時候，堂弟小順過來，說家里的畫子一角綻開了，問還有沒有剩下的漿糊。娘就把上午貼對子的漿糊碗找給他，小順端著碗走了。大大從糊棚頂上，把家堂請出來，掛在堂屋的壁上，前面擺上大桌子，放上一碗肉，一碗魚，一只雞，又燒上三炷香。家堂很舊，上面畫著幾個白胡子老頭，還有一行行細密的字，我不認識。大大指著家堂對我說，上面那個，是你老老老爺爺，往底數，是你老老爺爺、老爺爺、爺爺，他們今晚上都回咱家里過年。這些人，我一個都沒見過，我問，大大，他們這么些人來，咱包的馉飵夠了不？大大說，夠了，他們不大吃，就是來看看咱們。我就放心了。這時候，娘先下了一點馉飵，用大大前幾天編的柳條笊籬撈到三個碗里，端到家堂前供養著。屋子里頓時熱氣繚繞，小煤油燈的光線頓時黯淡了不少，娘趕緊從頭上拔下卡子，剔了剔燈芯，煤油燈仿佛又煥發了生機，亮堂起來了。娘對大大說，你到天井里看看，提籃里的肉掛好了沒有，別叫貓夠到了。大大出去了一會，回來說，掛好了，很挺拖。

熬了一陣，上眼皮和下眼皮不住地打架，真打盹，但還是勉強拿著一本剛買的小人書看。姐姐已經歪著頭倚在被上睡著了。娘說困吧等吃馉飵時候我吆喝你。我衣裳也不脫，趄下就困了。

到了下半夜，隱隱約約外屋有響聲，原來大人們起來了，在外間燒火。娘抱了一抱干豆秸燒火，大大把白天備好的芝麻秸撒到了天井里，人走上去，會發出悉悉索索的聲音。這時候，雞叫了兩遍了，有鞭炮的聲音傳了過來。娘把新衣裳拿過來，說，我給你放炕頭上溫著，你起來穿上。一會你和大大一塊去發紙馬。

我起來后，就和大大一起，拿了幾摞黃紙，在院子里的四角燒著，大大把趕集買好的鞭炮拿出來放炕頭炕著，清除一下濕氣，然后掛在桿子上，在天井里放，啪啪的聲音，震得耳朵都聽不見了。放完鞭炮，一天井的紙屑和紙灰，隨著晨風慢慢飛舞著。走到院子的水缸邊，里面上了厚厚的凍凍。中間有個窟窿，是娘用斧頭現砸開的。

天微微亮了，就開始吃馉飵。一屋子的熱氣，彌漫著，小煤油燈點了一晚上，墻上熏出了一大片黑斑。年五更吃馉飵，在俺莊里，過去還發生過很多蹊蹺的事。我娘常說起這事。說是有一年，大約是鬼子剛走那年，東鄰居匡林爺爺家，年五更起來下馉飵，前晚包好的兩船盤馉飵硬是找不到了，與此同時，隔著兩排房子的后街樹寬大爺家的船盤上，卻是兩層馉飵。據說是被皮狐子搬過去的。娘說這是真的，不騙小孩的。過后樹寬大爺又把馉飵給送了回去。現在，那輩人大都作了古，皮狐子這幾年再也沒聽說到誰家去偷過馉飵。

馉飵撈了出來，娘對大大說，給場院里的五保戶樹喜送碗吧，細面的。大大答應著出去了。我們就開始吃。吃馉飵時候娘說，不能亂說話，要光說好聽的，看到馉飵碎了，不能說“破了”，要說“掙了”。然后我就在船盤上挑選馉飵，希望吃出小分錢來，可是找了半天，還是沒吃出來。而那邊大大一會兒一個，我心里很失落。娘就說，你大大干活多，需要他掙錢，吃出得多。我想想是，就不再去找了，不經意間，也吃出一個來，就像發現了一個元寶一樣高興。

吃完馉飵，天也漸漸亮了，街面上人們的腳步聲越來越清晰了，那是拜年的人們已經出門了。于是我和姐姐也急著要出去。娘說，嗯，早出去磕頭。不過有個事我得囑咐你倆，就是東胡同恁三嬤嬤那里，她要是給你們磕頭錢，千萬不能要。一個孤老婆子，不容易。