歐寧：鄉(xiāng)村遠比想象的復(fù)雜

“梁漱溟在《我們的兩大難處》里說道，我們知識分子想動，可是農(nóng)村不動。他在鄒平的實驗，當(dāng)時別人也批評，知識分子和農(nóng)民根本融不到一起。他也很痛苦，因為他發(fā)現(xiàn)知識分子和農(nóng)民確實存在一種很大的差異。”

碧山村，這個黃山腳下的古村落，這幾天因為網(wǎng)絡(luò)上的一場論戰(zhàn)突然火了一把。

2011年，幾名藝術(shù)家選中了碧山村，在這里買房定居，懷著知識分子的社會理想，他們提出了一個叫“碧山計劃”的鄉(xiāng)村建設(shè)夢想，希望建立一個“碧山共同體”。一群知識精英打算搞鄉(xiāng)村建設(shè)，卻遇到了另外的知識精英質(zhì)疑。

7月2日，南京大學(xué)“中國研究”國際暑期班40多人來到碧山，就在豬欄三吧的會客廳里，歐寧做了一場分享，PPT是全英文版的，提到做碧山計劃的手稿是Moleskine（源于法語鼴鼠皮，號稱是世界上最好的筆記本之一）品牌的筆記本。村里山腳下的豬欄三吧，是歐寧的朋友、藝術(shù)家夫婦小光和寒玉在碧山村購下的第二套民宿酒店，原來是一個舊油廠，墻上還殘留著“文革”時期的標(biāo)語。他們喜歡買下村民眼里破爛不堪的古民居。上一套買下的房子還是一個豬欄，所以才取了“豬欄系列”的名字。但經(jīng)他們買下改造后的酒店房間均價千元以上，平日里，酒店不允許村民進入。

暑期班學(xué)員還參觀了碧山書局，這是一個由村里的汪姓老祠堂改造的小資情調(diào)書店。可是來書店的都是外地人，本村人只是偶爾進來翻翻書，從來不買，英文書更不會去碰。

首次接觸“碧山計劃”的哈佛女博士周韻很快有了自己的判斷：所謂“碧山共同體”是精英分子對田園生活的想象，它將真正的農(nóng)民排除在外。隨后，周韻在其微博上連發(fā)17條微博和長文《誰的鄉(xiāng)村，誰的共同體？—品味、區(qū)隔與碧山計劃》，質(zhì)疑“碧山計劃”是精英對農(nóng)村建設(shè)的一廂情愿，將真正的村民排除在外。歐寧在微博上進行呼應(yīng)，兩人隨即引發(fā)一場關(guān)于碧山村和鄉(xiāng)村建設(shè)的大討論。

7月12日，中國財富記者來到歐寧在碧山村的家中—一座精心修繕過的徽派古建筑。這是一座占地四五百平方米的徽派大宅，里面精心裝修過，現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。他家的裝飾和村民完全不一樣，擺滿各地淘來的家具和書籍，三年前從北京搬家過來的時候，足足裝了9輛貨柜車。關(guān)于這場辯論，他不否認自己的精英主義思想，而且也不認為需要抹平它和農(nóng)村的差距。

網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)后，有人專門跑到碧山“朝圣”，還在書局留言本上寫下歐寧和“一音頃夏”的主要論點。書店對面一間老宅的主人方先生主動問中國財富記者：“你知道他們在網(wǎng)上吵架了嗎？”那天周韻來過他家，跟他聊過天。但他說：“看不懂，反正藝術(shù)家與學(xué)生都和我們沒關(guān)系，農(nóng)民是種田的。”

中國財富：碧山計劃因何而生？

歐寧：最初的想法由我提出。2007年我忙完大聲展后，就想找一個地方做鄉(xiāng)村建設(shè)。我跑過四川、云南的農(nóng)村，到了皖南之后非常喜歡。因為左靖的老家在這邊，我約上他，當(dāng)時是請他當(dāng)向?qū)А?010年，我們決定開始啟動碧山計劃。但小光他們的豬欄酒吧畢竟是做生意的，比較謹慎，沒有參與。

中國財富：碧山計劃和碧山共同體又分別指什么？

歐寧：計劃就是project，就是要通過一系列的活動和工作，持久地、長期地做一些跟村莊發(fā)生關(guān)系的事情。我搬來這里住的目的也在此。共同體應(yīng)該叫做公社，英文是BishanCommune。這個詞雖有點大，但他主要是指共同生活，有一個共同的價值觀，比較理想化。

中國財富：那它是一個N G O嗎？

歐寧：不是。我們不依附政權(quán)，對商業(yè)公司比較謹慎，也不走NGO的路線。

中國財富：周韻質(zhì)疑，這到底是誰的共同體？你怎么看？

歐寧：我希望屬于所有生活在這里的人。但現(xiàn)實是，它既不是我的共同體，也不是村民的。所以我們影響不了農(nóng)村的發(fā)展，我們的聲音很微弱。村委的人只是希望從我們這里撈點錢。

中國財富：你們最初的設(shè)想是現(xiàn)在這樣嗎？

歐寧：不是的，我想的東西跟我可以做的東西差很遠，鄉(xiāng)村遠比想象的復(fù)雜，大部分都很難實現(xiàn)。2012年政府取消了碧山豐年慶，也沒有說到底能不能做，所以過去一年半我們沒做什么。之后我也沒有運作大的事情，因為不知道政府態(tài)度怎樣。

中國財富：從2012年到現(xiàn)在你做了什么？

歐寧：從2013起我?guī)透舯谀掀链宓囊粋€村官張昱，在碧山做有機農(nóng)業(yè)種植試驗。她最早在淘寶開店，叫做“村官菜園”，就是在黟縣地區(qū)收集一些農(nóng)產(chǎn)品，在淘寶上賣。我給她的支持主要是理論方面，比如說我?guī)ケ本﹨⒂^石嫣的“分享收獲”社區(qū)，然后讓她去參加上海召開的全國CSA大會，然后有時候給她一些文章，幫她除過草。

中國財富：村民知道碧山計劃嗎？

歐寧：這個村子有2900多人，并不是每個人都知道，就算跟我們來往的人也不一定知道。大道理我不跟他們講的。在農(nóng)村，解釋沒有用，你要做出來，碧山書局一開出來，他們都明白了。不然你說什么都沒有用。

其實周韻批評的那些事情，我很早就意識到，但是意識到跟你能做到真的有很大的距離。要真正做到與民同樂，跟農(nóng)民真的在一起，連梁漱溟那樣的大牛都做不到，更何況我？

中國財富：周韻的批評主要指向你的精英主義傾向。

歐寧：我承認我是一個精英思想很嚴重的人。但是，其實我做了很大的努力，因為我選擇來農(nóng)村生活，我在努力去融入農(nóng)村社會。我搬來這里就意味著我不是一年來幾次，搬來這里跟村民的交往就變成一種生活交往，而不是一種工作交往。

我每天要搬東西，就要找人幫忙，幫忙就要請他們吃飯。有時候要找人幫我打一個火桶，有時家里沒有鹽就要去隔壁借一下。這種就是很自然的生活交往，跟以前為了做調(diào)研敲人家的門差別很大。

中國財富：與3年前相比，你的態(tài)度似乎悲觀了不少？

歐寧：農(nóng)民現(xiàn)在很重視經(jīng)濟，你要搔到他們的癢，就要搞點錢出來。有時候我覺得很累，因為對碧山的報道很多，還有人拍我的紀(jì)錄片，這些報道推著我不得不去扮演一種角色。所以我想干脆就自己玩得了，加了很多烏托邦的想法。

我的思想一直在變化，有時候心情很黯淡，因為你要做跟農(nóng)民發(fā)生關(guān)系的事情，真的很難，不僅在實際操作上難，還要遭受非議，真的很煩。你被迫要扮演社會的良心，你不能罵農(nóng)民，不能指出農(nóng)民的缺點，因為很多人把農(nóng)民神化了。

中國財富：一提到鄉(xiāng)建，大家總會聯(lián)想到梁漱溟、晏陽初這些先行者。你們走的是同樣的路子嗎？

歐寧：民國時期的鄉(xiāng)建跟現(xiàn)在的條件相差很大，比如說梁漱溟，他在河南時，因為馮玉祥對鄉(xiāng)村建設(shè)感興趣，就讓他在河南建立一個鄉(xiāng)村研究院。軍閥韓復(fù)榘也支持他，就給他一個鄒平縣去做實驗，甚至行政制式都可以由他改變。

我們最早做碧山計劃的時候，引用最多的就是民國時候的資源，現(xiàn)在被別人拿來說得最多的就是這不是鄉(xiāng)建，說你跟民國時候的不一樣。但是，你仔細看，梁漱溟和晏陽初那個時代遇到的難題跟我們很相似，其中一條就是跟農(nóng)民的融合問題。晏陽初在定縣的時候，定縣的人并不喜歡他做的事情。晏陽初曾經(jīng)給定縣的棉農(nóng)提供貸款，因為這個影響了定縣200多家錢莊的生意，那些錢莊的人聯(lián)合起來想要把晏的平教會趕出去。

梁漱溟在《我們的兩大難處》里也說道，我們知識分子想動，可是農(nóng)村不動。他在鄒平的實驗，當(dāng)時別人也批評，知識分子和農(nóng)民根本融不到一起。他也很痛苦，因為他發(fā)現(xiàn)知識分子和農(nóng)民確實存在有一種很大的差異，農(nóng)民就是多一事不如少一事。

梁漱溟的原則跟我是一樣的，不依附政權(quán)，他希望用社會運動的方式來改良農(nóng)村，但當(dāng)他說不依附政權(quán)時，其實就有問題了，因為他是在軍閥的扶持下搞的。

中國財富：他們的經(jīng)驗值得借鑒嗎？

歐寧：今天，我們有了更多的學(xué)術(shù)工具，對理解農(nóng)村問題更有利。另外，中國的農(nóng)村問題，要放到全球化的時代背景去審視。很多人把民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)列為道統(tǒng)，包括我們自己也犯了這種理想化的錯誤，但其實他們是失敗的。而且思想認識的復(fù)雜程度，也很不一樣了，他們以前說的一些東西不一定適用于現(xiàn)在。

中國財富：知識分子主導(dǎo)的鄉(xiāng)建經(jīng)常被詬病的地方是不接地氣。

歐寧：這個時候探討鄉(xiāng)建工作的創(chuàng)新很有必要。但是，中國的空間真的非常有限。就我們看臺灣的經(jīng)驗，臺灣的知識分子到農(nóng)村去，他不是找農(nóng)民，而是找農(nóng)民組織，因為農(nóng)民組織是扎根在鄉(xiāng)土社會里面，對這個社會很熟悉。跟這個組織搭上線事半功倍。

在碧山，有一個老年協(xié)會幫了很大忙。他們是原來就有的組織，都是退休老人，村里面的廣場舞是他們搞起來的。這些老年人能力很強，有點接近鄉(xiāng)紳。

中國財富：3年多的實踐，你覺得藝術(shù)家是否有能力去做鄉(xiāng)建？

歐寧：我們努力過，但真的很難。比如說我們在農(nóng)民之間試著做一個構(gòu)思決策的實驗，當(dāng)?shù)卣畷粫试S呢？我會很擔(dān)心。我不能沒有經(jīng)過他們同意就去搞，因為我現(xiàn)在畢竟整個家都在這里，搞不好他們把我趕走了。

中國財富：你反對商業(yè)化嗎？

歐寧：前兩年我比較警惕商業(yè)，但是我發(fā)現(xiàn)沒有商業(yè)，老百姓根本不認你，覺得你沒有做什么事。你做了很多事情讓碧山出名，這些他們都看不見，因為他們接觸的媒體資源很有限。但你開了一個碧山書局，還是盈利的，他們就覺得真厲害。

我一直在思考應(yīng)該發(fā)展一種對環(huán)境友善、對農(nóng)村友善的良性商業(yè)。而這種商業(yè)，村民也可以成為商業(yè)的主體。但要做商業(yè)的話，我們的資金就很成問題了，我們不靠政府，也沒有大規(guī)模的投資商。

中國財富：如果你們?nèi)〉昧苏男湃危梢苑砰_手之后會做什么？

歐寧：我們會放手做農(nóng)業(yè)，搭建銷售平臺賣農(nóng)產(chǎn)品，比如編個小籃子、做個相冊、賣個米什么的，我們可以把包裝做得很漂亮、讓它們賣得更好。這個我們作為藝術(shù)家是有信心的。但現(xiàn)在我們開個碧山書局，都被人罵商業(yè)化。