非洲的中國

6月末7月初，我在坦桑尼亞度過了半個月時光。受安平公益基金的資助，我受命去發(fā)現(xiàn)“中國在非洲的真相”。就在我到達(dá)非洲的半月前，國家副主席李源潮訪問了坦桑尼亞，和習(xí)近平訪坦時一樣，稱坦桑尼亞是中國全天候的朋友。中國現(xiàn)在是坦桑尼亞最大的貿(mào)易伙伴，也是第二大投資國。投資，貿(mào)易，戰(zhàn)略價值……這種種政治經(jīng)濟(jì)宏觀問題背后，我關(guān)心的，是人，是中國的海外公民，是這些主動流落異鄉(xiāng)的中國人的社群，他們?yōu)楹味鴣恚譃楹稳绱诉^活？

很難忘記阿黃在坦桑尼亞經(jīng)濟(jì)首都達(dá)累斯薩拉姆卡利亞庫阿洪的店里給我講述他在南蘇丹的經(jīng)歷。“噠噠噠噠噠噠……嗖……砰！！！”宛若敬業(yè)的口技演員，一連串?dāng)M聲詞從他嘴里噴出，向我描繪著他在朱巴一個將軍府邸的故事。前線的政府軍打仗回來了，留守發(fā)糧的部隊卻不給發(fā)足額的軍餉，火拼，政府軍打了政府軍，軍營爆炸了，將軍的府邸就在軍營旁邊，他聽到子彈打在墻上的聲音，聽到火箭彈發(fā)射的聲音，那一刻他趴在了地上，恐懼襲來。

阿黃是去南蘇丹考察投資機(jī)會的。準(zhǔn)確地說，他從廣州出發(fā)，經(jīng)過迪拜，埃塞俄比亞，然后到了南蘇丹，他是去看看傳說中的非洲究竟哪里適合開店，賣他早已計劃好的家電五金。能住在南蘇丹將軍的府邸，是因為那大房子被他的朋友租了下來。他的朋友是醫(yī)生，一樣是中國人，他在籌備在戰(zhàn)亂頻繁動蕩不安的南蘇丹開診所，不但租了將軍府邸，并且請了將軍的高階衛(wèi)官做保鏢。槍聲還未停，很快地，兩輛卡車載著全副武裝幾十號大兵在煙霧中沖過來，包圍了將軍府，那是將軍的部隊，是來保衛(wèi)他們的。從地上爬起來的阿黃想了想，一夜沒有睡好，第二天拿了護(hù)照改簽機(jī)票飛到了肯尼亞。

驚魂未定的阿黃繼續(xù)著他的考察之旅。肯尼亞之后，他到了坦桑尼亞的首都達(dá)累斯薩拉姆，并且在坦桑尼亞乃至東非規(guī)模最大的小商品批發(fā)市場卡利亞庫轉(zhuǎn)悠了整整一個月，然后回了國。三個月后，他帶著一個人和一個貨柜的貨物重訪坦桑尼亞，正式開始了他在非洲的生意。坐在我們共同的朋友、18歲從晉江到烏干達(dá)經(jīng)歷過各種風(fēng)風(fēng)雨雨如今轉(zhuǎn)戰(zhàn)坦桑尼亞的阿洪的水暖五金店里，我問阿黃，為什么來非洲？他說因為國內(nèi)生意不好做了。他在順德經(jīng)營家電用的阻燃塑料制品，他們有工廠，也為一些大的家電品牌供貨，但市場萎靡不振，這幾年賺不到什么錢了，他必須出來，現(xiàn)在非洲經(jīng)濟(jì)增長快，“商人嘛，哪里有錢賺，我們就來哪里。”阿黃一直笑著，阿洪也笑著，就像我們在廣州可以看到的任何一個開心賺錢的商人。

像阿黃和阿洪這樣闖蕩非洲的貿(mào)易商人，我遇到很多。不止他們，開農(nóng)場的，修鐵路的，開餐館的，賣手機(jī)的，辦報紙的，看酒店的，幾乎每一個我們能想到的行業(yè)都有中國人的身影。有暴亂之中倉皇出逃的，有被暴民圍攻被警察囚禁的，有被移民局抓去坐監(jiān)的，有被挖地道竊走所有寶石和現(xiàn)金的……他們在非洲的故事，多到讓我覺得應(yīng)該謀一份駐非洲記者的工作，定居在他們身邊，觀察他們，記錄他們，記錄一個歷史上從未有過的“在非洲的中國”。

中國和坦桑尼亞是傳統(tǒng)友邦。早在1949年之前，在桑給巴爾島就有華人的身影，甚至有一家名叫“廣興隆”的廣東商會存在。但國與國的友善聯(lián)系，應(yīng)該從1960年代的坦贊鐵路算起。那時，中國開始在坦桑尼亞扎下根來，就留在了這里，從來沒有斷過。修建坦贊鐵路的中國工人吃蛇的故事仍然在今天的坦桑尼亞流傳，新的傳奇是愛象牙的中國人揮金如土。每個夜晚的每家賭場，都能看到中國人的身影。達(dá)累斯薩拉姆的賭場幾乎就是為中國人開的。我到達(dá)的那個下午，是周日，在酒店樓下的小超市買水時赫然發(fā)現(xiàn)地下一層是個名為“Grand Casino”的賭場，兩個大大的條幅立在門口，上面用中文寫著“快樂永不停止的地方”。

非洲是快樂永不停止的地方么？我不知道。我看到的是中土建和友誼紡織廠這些央企的職工生活在墻上架著高壓防盜電網(wǎng)幾乎封閉的大院里，我看到的是劍麻農(nóng)場的總經(jīng)理和總工程師，生活在曠原之上猴面包樹下的簡易平房里，我看到那些在卡利亞庫經(jīng)商的商人們在傍晚擁擠不堪的街道上開著從日本進(jìn)口的二手豐田跑車寸步難行，我看到投資近50萬美金想在達(dá)累斯薩拉姆經(jīng)營酒店業(yè)的中國商人每日守候在建設(shè)中的10層酒店大樓的陰影里孤獨(dú)地監(jiān)工。他們快樂么？我不知道。面對我，他們很少說快樂。他們更多的是抱怨，是孤獨(dú)，是這里的腐敗，是中國人的不信任和窩里斗，是假冒偽劣商品帶給中國人極其負(fù)面的形象—他們說，有時候恨不得裝自己是日本人或者韓國人。