作為行動(dòng)者的曼德拉

在殖民、極權(quán)或野蠻統(tǒng)治國(guó)家，往往有一道奇特的風(fēng)景：壓迫者與反抗者之間，后者的“成名”和“奇理斯瑪”之形成，往往是“拜”前者的迫害所致。曼德拉在非國(guó)大獲得不可動(dòng)搖的權(quán)威，并且在南非和國(guó)際上享有盛譽(yù)，正是因?yàn)槠?7年半的牢獄之災(zāi)。壓迫者以暴力機(jī)器對(duì)反抗者施加活動(dòng)空間的限制和身體的殘害，企圖降伏后者。始料未及的是，后者以強(qiáng)烈的信念為支撐，其受難者的遭遇反倒形成了感召力極強(qiáng)的道德人格，不僅激發(fā)了獄友，而且引發(fā)了外界越來越多的關(guān)注，使壓迫者無所遁形。

在自己的有生之年看到了種族和解，民主憲政的政治體制建立，南非成功完成國(guó)家的轉(zhuǎn)型，曼德拉可謂一生無憾。逝者雖去，留給人們思索的問題卻很多。

迄今為止，國(guó)內(nèi)出版了多種曼德拉傳記，此前有《漫漫自由路：曼德拉自傳》以及國(guó)內(nèi)外作者的多本傳記，近期則有與曼德拉很熟悉的安東尼·桑普森的《曼德拉傳》和中國(guó)學(xué)者秦暉的《南非的啟示》，以及剛剛面世的美國(guó)記者查倫·史密斯的《曼德拉傳》等等。

《漫漫自由路》的優(yōu)點(diǎn)在于，曼德拉在描述自己親歷的事件時(shí)，有較為細(xì)致的微觀描述和個(gè)人主觀感受，因此可以為讀者生動(dòng)展示歷史事件中的豐富細(xì)節(jié)以及個(gè)人心態(tài)和感情。而缺點(diǎn)則是不夠坦率且缺乏嚴(yán)格的自我審視。而兩位記者的《曼德拉傳》， 由于作者的出發(fā)點(diǎn)主要聚焦于曼德拉個(gè)人的道德魅力，對(duì)于南非的歷史包袱、社會(huì)轉(zhuǎn)型等問題明顯關(guān)注不足。

《南非的啟示》不同，這本書前384頁為秦暉編譯的《曼德拉傳》，后面的300頁則是秦暉研究南非的文集“南非的啟示”，將中國(guó)與南非對(duì)比。

與單一的傳記不同，本書的前一部分關(guān)于曼德拉生平的描寫，為后一部分南非的研究做好了知識(shí)背景的鋪墊。后面的研究文章，既有對(duì)南非歷史的追溯，也有對(duì)南非實(shí)現(xiàn)種族和解之后面臨高犯罪率和強(qiáng)奸，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展遇到的問題，其“中國(guó)視角”更為明顯，其問題意識(shí)也更為強(qiáng)烈。

曼德拉的兩項(xiàng)事業(yè)

曼德拉一生的事業(yè)有二：一為結(jié)束種族隔離政策，實(shí)現(xiàn)民族和解；二為領(lǐng)導(dǎo)非國(guó)大，就任南非總統(tǒng)，組建聯(lián)合政府。前者耗盡了曼德拉數(shù)十年的人生，并入獄27年半；后者開始于其七十多歲之后，為南非的民主憲政奠定了基礎(chǔ)。

1918年出生的曼德拉，生活在一個(gè)背負(fù)沉重歷史包袱的國(guó)家。22歲那年，因?yàn)椴辉附邮芗易灏才诺幕橐觯吕拥搅思s翰內(nèi)斯堡，在那里學(xué)習(xí)法律。他很快加入了非國(guó)大，投入了反對(duì)種族隔離的運(yùn)動(dòng)，為取消種族歧視、爭(zhēng)取黑人的平等權(quán)利而斗爭(zhēng)。他發(fā)起成立了非國(guó)大青年聯(lián)盟，并于1950年當(dāng)選青年聯(lián)盟主席。1950年 6月26日，由曼德拉擔(dān)任總指揮的“蔑視運(yùn)動(dòng)”開始，非國(guó)大號(hào)召人們蔑視南非政府頒布的不公正法律《通行證法》、《團(tuán)體住區(qū)法》、《鎮(zhèn)壓共產(chǎn)主義條例》， 并開始游行示威。當(dāng)天晚上，在集會(huì)上講話后曼德拉首次被捕。

其后，南非政府多次宣布了對(duì)曼德拉的禁令，限制其人身自由。由于不屈不撓地與南非政府種族歧視的法律和制度相抗?fàn)帲麛?shù)次被捕。這些經(jīng)歷，讓以前一直主張非暴力斗爭(zhēng)的曼德拉轉(zhuǎn)向了暴力斗爭(zhēng)，并成立了暴力反抗組織“民族之矛”。但是，曼德拉主張的暴力斗爭(zhēng)，僅限于從事破壞，在任何情況下，“民族之矛”的成員都不允許傷害他人，更不用說殺人。1962年，曼德拉再次入獄，直到1990年2月10日，小他18歲的南非總統(tǒng)德克勒克宣布將其次日釋放。此前，德克勒克已經(jīng)解除了對(duì)非國(guó)大和泛非國(guó)大，以及南非共產(chǎn)黨的禁令，并解除了其他33個(gè)反種族隔離政治組織的限制。在1994年4月的大選中，曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的非國(guó)大獲勝。當(dāng)年12月10日，曼德拉、德克勒克雙雙獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

從非暴力到暴力

從非暴力反抗到暴力反抗，曼德拉的這一轉(zhuǎn)變頗具爭(zhēng)議。1985年，《華盛頓時(shí)報(bào)》的兩位編輯采訪了曼德拉。曼德拉認(rèn)為，他們“似乎不是想了解我的觀點(diǎn)，而是 想證明我是一個(gè)共產(chǎn)黨人和恐怖分子。他們提出的所有問題都有這個(gè)傾向，而當(dāng)我反復(fù)講我既不是共產(chǎn)黨人也不是恐怖分子的時(shí)候，他們卻企圖通過引證馬丁·路 德·金牧師從來沒有使用過武力來說明我也并不是一個(gè)基督徒。”

曼德拉對(duì)此的回應(yīng)是，“馬丁·路德·金開展斗爭(zhēng)時(shí)的環(huán)境條件與我們的條件完全不同：美國(guó)是一個(gè)由憲法保證人人權(quán)利平等、保護(hù)非暴力斗爭(zhēng)的民主國(guó)家（雖然美國(guó)仍然存在著對(duì)黑人的偏見），而南非卻是一個(gè)其憲法把不平等奉為神圣、其軍隊(duì)以武力對(duì)付非暴力的警察國(guó)家。……我是一個(gè)基督徒……即使是基督，當(dāng)沒有別的選擇的時(shí)候，他也會(huì)被迫驅(qū)趕圣殿里的放債人。”

在印度，甘地的公民不服從運(yùn)動(dòng)主張非暴力反抗，促進(jìn)了印度的獨(dú)立。在南非，曼德拉之前的非國(guó)大領(lǐng)袖艾伯特·盧圖利一直堅(jiān)持非暴力反抗，并被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)。但是，正如我們看到的那樣，非暴力在曼德拉這里顯示了其有限性：1960年，當(dāng)曼德拉正在獄中為“非暴力”申辯之時(shí)，3月21日，沙佩維爾大屠殺發(fā)生，軍警向一萬多名沙佩 維爾城示威黑人開槍，打死69人，打傷180人。隨即實(shí)行緊急狀態(tài)法，抓捕了兩萬多名政治犯，4月8日又宣布取消非國(guó)大與泛非國(guó)大，次年又以退出英聯(lián)邦向國(guó)際壓力示威，由此開始了30年外抗國(guó)際社會(huì)、內(nèi)行鐵血統(tǒng)治的黑暗時(shí)期。1961年3月曼德拉走出牢門之后，隨即組織成立“民族之矛”并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，走上暴力反抗之路，直至1962年8月5日再次被捕，開始其27年半的鐵窗生涯。

在殖民、極權(quán)或野蠻統(tǒng)治國(guó)家，往往有一道奇特的風(fēng)景：壓迫者與反抗者之間，后者的“成名”和“奇理斯瑪”之形成，往往是“拜”前者的迫害所致。曼德拉在非國(guó)大獲得不可動(dòng)搖的權(quán)威，并且在南非和國(guó)際上享有盛譽(yù)，正是因?yàn)槠?7年半的牢獄之災(zāi)。壓迫者以暴力機(jī)器對(duì)反抗者施加活動(dòng)空間的限制和身體的殘害，企圖降伏后者。

始料未及的是，后者以強(qiáng)烈的信念為支撐，其受難者的遭遇反倒形成了感召力極強(qiáng)的道德人格，不僅激發(fā)了獄友，而且引發(fā)了外界越來越多的關(guān)注，使壓迫者無所遁形。

是行動(dòng)者，而非思想家

毫無疑問，曼德拉身上具有偉大的人格力量和道德感召力。在秦暉看來，曼德拉乃是類似于印度甘地一類的圣雄。經(jīng)由其經(jīng)歷，以及抗?fàn)庍^程而言，這一結(jié)論可以成立。對(duì)于一個(gè)國(guó)家和民族而言，圣雄乃是其寶貴的精神財(cái)產(chǎn)。

但是，在看到曼德拉光彩熠熠的一面時(shí)，也必須清醒地看到，曼德拉是優(yōu)秀的政治領(lǐng)導(dǎo)人和行動(dòng)者，而不是思想家。在政治見識(shí)方面，曼德拉曾經(jīng)顯示出幼稚的一面。由于卡扎菲、卡斯特羅等人曾經(jīng)出資資助并支持過非國(guó)大，他與他們關(guān)系密切。他甚至將伊拉克的極權(quán)統(tǒng)治者薩達(dá)姆視為英雄。以上這些人的共同之處，是以各種形式反對(duì)美國(guó)的世界霸權(quán)。當(dāng)伊拉克1990年8月入侵科威特時(shí)，非國(guó)大最初的反應(yīng)是站在薩達(dá)姆·侯賽因一邊。

顯然，從事政治抗?fàn)幒烷L(zhǎng)期被囚禁，在形成曼德拉偉大人格的同時(shí)，也改變了他的心態(tài)，讓他對(duì)蠻橫的政治權(quán)力和霸權(quán)高度警惕，甚至反應(yīng)過度。對(duì)于那些和自己一樣，站在弱勢(shì)地位的反抗者，曼德拉有著情感上的天然親近，但是對(duì)于人類文明總體趨勢(shì)下，政治領(lǐng)袖所做選擇的性質(zhì)缺乏理性的辨析。

秦暉編譯的《曼德拉傳》， 也直書了曼德拉第二任妻子溫妮的丑聞，她不僅犯有綁架罪，而且以私刑迫害他人，利用曼德拉的權(quán)威和聲譽(yù)為自己謀求政治資本，以獲取權(quán)力。她被任命為福利部部長(zhǎng)之后，竟然任命自己的情人為副部長(zhǎng)，并和情人一起公開出國(guó)，且花費(fèi)奢侈。直到非國(guó)大不斷給曼德拉施壓，護(hù)短和打圓場(chǎng)的曼德拉這才和溫妮疏遠(yuǎn)，最終離婚。

到1997年離職之前，曼德拉領(lǐng)導(dǎo)下的南非既沒有奇跡，也沒有災(zāi)難。由于自己深受暴政之苦，曼德拉堅(jiān)持廢除了死刑，這導(dǎo)致南非的犯罪率直線上升，強(qiáng)奸案頻頻發(fā)生。民意測(cè)驗(yàn)顯示，80%的白人和50 %以上的黑人都強(qiáng)烈要求恢復(fù)死刑，但曼德拉堅(jiān)決不同意。

在秦暉看來，“如果就事實(shí)判斷而言，我同意說南非的轉(zhuǎn)軌是相當(dāng)成功的……南非有多黨制，有憲政，有民主，這都不是最重要的，最重要的是南非有從族群政黨向左右政黨演變的趨勢(shì)”。顯然，這種良好的趨勢(shì)，與曼德拉打下的基礎(chǔ)有著直接的關(guān)系。

曼德拉是出色的政治領(lǐng)袖和行動(dòng)者，而不是思想家。馬上得天下者，未必就是 優(yōu)秀的治國(guó)者，歷史的慘痛教訓(xùn)已經(jīng)雄辯地證明了這一點(diǎn)。對(duì)照英國(guó)人在選舉中拋棄了丘吉爾，英國(guó)人的明智和提防之心令人贊嘆。在我看來，對(duì)曼德拉的評(píng)價(jià)，也不宜只看見他作為偉人的光輝，對(duì)其進(jìn)行神化—既無必要，也不真實(shí)。