提到“徐娘半老”,人們多半會想起下半句“風韻猶存”,或許有人還會查查工具書,知道這成語源于《南史·后妃傳》,本來的話是“徐娘雖老,猶尚多情”。徐娘指的是南朝梁元帝蕭繹的妃子徐氏,這位徐妃究竟有什么樣的風韻,又如何多情呢?細看《南史》本文,才發現全不是那么回事。
蕭繹是梁武帝的第七子,封湘東王,從小聰明好學。他不大喜好聲色犬馬這些勾當,而喜歡與才秀之士交往,不論文才還是口才都冠絕一時。據史料記載,他的著作多達數百卷。
可是這樣一位才子,卻不招老婆待見,兩人關系很壞。徐妃娘家是南朝的高門大姓,然而按史書的說法,這位徐妃卻是“無容質,不見禮”,要相貌沒相貌,要素質沒素質。最糟糕的是,徐妃總是對蕭繹的生理缺陷大加嘲諷。原來,蕭繹小時候害病,雖經多方醫治,還是盲了一目,梁武帝因此對他更加疼愛。可是徐妃的反應很絕,每回知道蕭繹要來,就化一個“半面妝”,一邊臉上妝,一邊臉不上妝,那意思:你不是只看得見一邊么?蕭繹看見這張陰陽臉,自然大怒而出。
要知道,蕭繹對“眇一目”這事非常忌諱,有人觸犯,必予報復。他討伐侯景叛軍,俘其重要謀臣王偉。蕭繹本想任用王偉,但看到王偉以前替侯景寫的檄文中有這么兩句:“項羽重瞳,尚有烏江之敗;湘東一目,寧為赤縣所歸?”他暴怒,以極殘酷的方式處死王偉。徐妃一再譏諷,他豈能不怒?
蕭繹兩三年才到徐妃那兒一回,大概只是為了盡夫妻之間的“義務”—話說回來,兩人不和,說不定還是因為他對她過于冷落而引起的呢。在這種情形下,兩人居然還生了一雙兒女,真是奇跡。蕭繹討厭徐妃,徐妃也對他進行報復。其他姬妾若是不受蕭繹寵愛,徐妃就跟她把盞言歡;假如發現誰懷孕了,迎接她的便是刀劍。蕭繹寵愛的王氏猝死,蕭繹認為是徐妃干的,兩人的矛盾更激化了。
徐妃不愿當活寡婦,就找人私通。她的情人中有一位美少年,徐妃跟他在寺院幽會,還在白角枕上寫詩相贈答。這樣看來,她并非素質不高,那種激憤、變態的表現,恐怕多半還是因為蕭繹冷落她而引起的。蕭繹有位部下暨季江,姿容俊美,徐妃跟他私通。每次幽會之后,暨季江就感嘆:“徐娘雖老,猶尚多情。”“徐娘半老”就是這么來的。
再后來,徐妃所生的世子蕭方等在宗室內戰中戰死,蕭繹再沒有顧忌,遂逼迫徐妃自殺。徐妃投井而死,蕭繹把她的尸體還給徐家。他還不肯罷休,又把她的“淫行”寫在自己的著作里,大概是想把她永遠“釘在歷史的恥辱柱上”吧。
然而千年之下,除了與原意不甚切合的“徐娘半老”之外,“半面妝”和“湘東一目”也搖身一變而成為風雅術語,燈謎中有“徐妃格”,圍棋術語中則有“湘東一目”。
(選自《深圳商報》2014年1月21日)