送你到車(chē)站

如果總有一種相送無(wú)法逃避。那么珍惜這一段路吧，無(wú)論那段距離有多遠(yuǎn)或者多近。

不記得那些少年時(shí)候的相送了，本來(lái)很少出門(mén)，出門(mén)又多是集體活動(dòng)。怕父母的那種相送，怕在同伴面前，頓失了意識(shí)模糊的男子氣。所以抵死不讓相送，看著大門(mén)緊閉，才興高采烈，懷揣著一顆急慌慌要投入外面世界的心，扎入一堆小朋友當(dāng)中去。

我的記憶中沒(méi)有那種相送。媽說(shuō)，那些時(shí)候，我跟你爸總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著你跑向人群，混在一片白襯衣藍(lán)褲子和紅領(lǐng)巾中間。媽說(shuō)，我怎么看不到他了，爸說(shuō)，那不是么？那個(gè)大個(gè)子后面的那個(gè)。

上大學(xué)，是爸單位的一個(gè)同事去送的。我上的是本地的大學(xué)，本來(lái)說(shuō)好不去送，后來(lái)因?yàn)殇浫⊥ㄖ獣?shū)發(fā)生點(diǎn)問(wèn)題，必須找一趟學(xué)校做說(shuō)明，爸不放心，叫他的同事陪我去。說(shuō)是他的同事，其實(shí)也不大我?guī)讱q，去了宿舍，看了看床鋪，讓他回去了。大學(xué)四年，爸未曾到我的宿舍一次。

不送，送啥呢？那么大的人了。他甩甩手，很瀟灑的樣子，走開(kāi)，去忙自己的事。

后來(lái)我到天津工作，每次離家，臨行前，他叮囑一句，把東西都收拾好啊，然后推門(mén)出去了。好像是同事約了打牌，又好像是別的什么事。我走到大門(mén)口，左右張望的時(shí)候，他忽然就冒出來(lái)了，說(shuō)：“還沒(méi)走，別誤了火車(chē)。”

我說(shuō)，這就走呢，他揮一揮手，照例笑笑，走開(kāi)了。

媽不行，每次都要送到門(mén)口，送到車(chē)站。如果朋友開(kāi)車(chē)來(lái)送我，就送我到樓門(mén)口，看著我上車(chē)，使勁地?cái)[手。

前幾年，爸媽到了北京。爸還是喜歡往蘭州跑，往老家跑。每次，他走的時(shí)候，我們說(shuō)，送你到火車(chē)站吧，他總是說(shuō)，不送，送啥呢，就一個(gè)小包包。你要堅(jiān)持，他就有些惱怒的樣子。有時(shí)候連哄帶勸地送他到小區(qū)門(mén)口，送他到路邊，看他上了出租車(chē)，怕有什么問(wèn)題，還記錄下車(chē)號(hào)，有些不安地看著車(chē)走遠(yuǎn)。我不知道，他有沒(méi)有回頭看過(guò)一眼。

但是回來(lái)，卻是一定要接的。每一次，他都像一個(gè)長(zhǎng)途搬運(yùn)工一樣，從蘭州的家里搬回來(lái)各種家什。鍋鍋鏟鏟的，大小的暖水瓶，案板甚至削皮器，每次都大包小包拎一堆，一個(gè)人接都沒(méi)辦法出站，要好幾個(gè)人去接，才能幫著他把大包小包搬回家。媽呀，你怎么搬上車(chē)的，每一次都驚嘆。

在北京，我出差，爸照例是不送的。他似乎在忙他的事呢。每一次，照例是說(shuō)，把你自己的東西都收拾好，然后，他推門(mén)出去。不過(guò)，總能在門(mén)口看到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望我，有意或者無(wú)意。我沖他招手，他就一笑。他知道我看得到，他知道，我明白他這樣也是在送我。

媽照例是說(shuō)，送你到車(chē)站吧。我說(shuō)不送不送，自己走就行了。她說(shuō)送送吧，那樣笑著，一起出門(mén)。我拉著拉桿箱，她就走在我身邊，走到門(mén)口，看著我上了出租車(chē)，跟我說(shuō)一路順風(fēng)，高高興興，然后使勁揮著手。

照例，我是沒(méi)有那種離別的愁緒的，每一次沒(méi)有牽掛地走開(kāi)，知道還會(huì)回來(lái)，不用多少天，知道回來(lái)還能看到那些同樣的笑容。

照例，我是帶著對(duì)新鮮世界的那種好奇走開(kāi)的，每一次相送，也只是習(xí)慣了吧。從少年時(shí)候希望向旁人宣告自己的獨(dú)立，到現(xiàn)在不再想宣告什么，而只是習(xí)慣了那樣一種關(guān)切。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有太多的含義。我從來(lái)都以最快的動(dòng)作鉆進(jìn)出租車(chē)，在那一瞬間說(shuō)一聲“走了”，我沒(méi)有回頭，也不會(huì)去想很多，我望著前方的道路，每天，都是這樣走過(guò)去，又走回來(lái)。

最近一次出差，跟過(guò)去似乎沒(méi)有什么不同。只是忽然覺(jué)得心里的感覺(jué)很異樣。媽說(shuō)，我送送你吧。我說(shuō)不送了，這么近。她說(shuō)，送你到車(chē)站吧，我說(shuō)好吧。我拉著拉桿箱，她走在我的身邊。站在路邊的時(shí)候，她使勁地張望著，大概因?yàn)槭侵形纾愤厸](méi)有停靠的出租車(chē)，所以她望著車(chē)來(lái)的路，看到有輛車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)了，她就使勁地招手。等走近了，說(shuō)，有人呢。我說(shuō)沒(méi)事，多等一會(huì)兒也不急。

她好像挺急，看著有過(guò)來(lái)的出租車(chē)，幾乎要沖上去，我說(shuō)，在樹(shù)蔭下站一會(huì)兒吧，天太熱。她擺手。我看著汗水滲過(guò)了她的鼻尖。她怕熱，天熱的時(shí)候鼻頭兩邊會(huì)起那種小疹子。等到終于有輛車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，她如釋重負(fù)一般，看著我，說(shuō)，你要高高興興出去，家里都很好，放心。

我答應(yīng)著上車(chē)，拉上車(chē)門(mén)的時(shí)候看了她一眼。她的頭發(fā)白了許多，似乎過(guò)去只是隱藏在鬢角，現(xiàn)在卻向各處蔓延伸展著，她望著我的時(shí)候，眼睛里仍然有一種清澈的東西，但又很深邃。我甚至覺(jué)得她比過(guò)去要矮一些了。似乎有一種很異樣的東西抓住了我。我揮一揮手，車(chē)向前開(kāi)，我沒(méi)有回頭，望著前方的路，其實(shí)我知道，我很想回頭。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。

也許是經(jīng)歷了失去之后，才會(huì)格外理解那份擁有的感覺(jué)。也許是因?yàn)椋约洪_(kāi)始明白，這種相送，終有一天會(huì)變成永恒的記憶。終有一天，那種相送的幸福，甚至你所不知道的那種被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凝望的感覺(jué)，在我們毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候，如潮水般，在某一個(gè)黃昏涌向眼前。

送你到車(chē)站吧。在過(guò)去的所有歲月里，他們像現(xiàn)在一樣，送我們經(jīng)歷了生命中的若干車(chē)站，我們從那里出發(fā)，奔向下一個(gè)目標(biāo)。很多時(shí)候我們沒(méi)有想到停下來(lái)，看看那張送別的面容，回應(yīng)一下那伸開(kāi)的揮別的手。我們?cè)谒麄兊哪抗饫铮饾u走遠(yuǎn)，我們躊躇滿(mǎn)志，意氣風(fēng)發(fā)。

我們?cè)诼飞稀＠哿说臅r(shí)候，我們也會(huì)停留在某個(gè)車(chē)站，那時(shí)候他們會(huì)悄然出現(xiàn)，會(huì)送上食品和水，也許我們還會(huì)跟他們聊一聊說(shuō)一說(shuō)，然后我們繼續(xù)上路，而他們還是會(huì)送我們到車(chē)站，目送我們的車(chē)啟動(dòng)，走遠(yuǎn)，直到走出他們的視線(xiàn)。

我們習(xí)慣了這樣的相送，直到有一天，我們終于明白，原來(lái)會(huì)有一種時(shí)候，是我們要看著他們走遠(yuǎn)，是我們站在某一個(gè)車(chē)站，看著他們走向另一段生命的旅程。我們對(duì)此一無(wú)所知，但卻無(wú)法挽回逝去的時(shí)光，我們只能相送，透過(guò)淚眼，看透他們這一生對(duì)我們的相送，一站又一站，一幕又一幕。

就是這樣的，送你到車(chē)站吧。想起那些相送，從少年時(shí)的憧憬到青年時(shí)的張揚(yáng)，無(wú)論我們?cè)鯓樱麄兌紱](méi)有改變過(guò)相送的姿態(tài)。原來(lái)相信，人生就是這樣一次又一次的相送，一次又一次的相逢。可是有一天，忽然發(fā)現(xiàn)不是這樣的，我們還沒(méi)學(xué)會(huì)相送，就要承擔(dān)永別……

如果總有一種相送無(wú)法逃避，那么珍惜這一段路吧，無(wú)論那段距離有多遠(yuǎn)或者多近；如果人生就是一個(gè)相送接著又一個(gè)相送，不用害怕也不必悲傷，但是，請(qǐng)珍惜所有相守的日子吧。我們都知道，在所有的相送背后，有無(wú)數(shù)為愛(ài)而生的心，永遠(yuǎn)閃動(dòng)在我們前方的天空里。