被寵愛的腳丫

父親節，我陪父親吃晚餐。因年事已高，父親逐漸喜愛清靜，飲食也漸漸偏素了。我訂了家叫“吉祥草”的素食館，估摸著應該適合他的口味。

這是一家新開的素菜餐館，在一條僻靜的小馬路上。門臉兒不大，店堂還是在二樓，里面布置得簡單樸素：原木桌椅，除了墻上掛著幾幅書法、隔架上擺放著幾本書和幾件陶器之外，再沒有多余的裝飾。店堂里很安靜，彌漫著幽幽的古琴聲。菜譜很簡單，花樣不多的冷菜熱菜和點心。也好，免得挑花了眼白白浪費了時間。雖是一些尋常的蔬菜豆制品菌菇類，卻素菜精做，變足了花樣：或是將豆腐雕成心形，放入香菇末，澆上綠色的調味汁，正當中點綴一朵紅艷艷的扶郎花，美其名曰“碧玉妝成”；也是些平常的野菜，細細地剁碎了，用薄到透明的豆腐皮包成一只只精巧的香囊，用蔬菜梗做成的繩束口，伴著蘭花裝點，取名“菩提香囊”，叫人不忍下箸……每一道菜都美輪美奐，看得出廚師用了心思。

父親雖然食素，但是好酒。服務生連續搖頭若干次之后終于拿來了一瓶米酒。透明的酒在透明的杯子里，清澈，卻深不可測。我很小心地抿了一口，淡而無味，基本上就是一兩滴白酒滴入了一大瓶白開水。

父親開始講人生，講社會，講對佛學的感悟，講過去的故事……總之，都是我爛熟于心的那些芝麻谷子。好像很應景，至味無味，一輩子的驚濤駭浪終歸風平浪靜，變成到老了平靜得瑣碎的陳述。然而還是有些東西，平靜中讓人動容。

父親老了最思念的是自己的母親，也就是我的祖母。他最遺憾的是這一輩子跟祖母相處的時間太少太少。父親少時，我的祖父暴戾，我的祖母無奈撇下幼兒逃離了家，去遠處的尼姑庵附近帶發修行。祖父早逝，父親因此一直很自立也很爭氣，高中畢業后考到部隊去當兵，從此輾轉大江南北，遠離了家鄉。“記憶中與母親相處最多的是在讀高中那段時間，我每個周末都回去，去母親那里。她讓我睡在她的腳邊，老人家很有意思，一會兒摸摸我的腳丫子，一會兒又摸摸我的腳丫子……”父親笑著說，慢慢地，淚水溢出了眼眶。

父親一輩子對外堅強強悍，對家人嚴厲得幾乎苛刻，所有的心思都被密封在堅實的盔甲里，我甚至一度以為他沒有感情。其實父親是最可憐的，從小沒有疼愛他的母親在身邊，成年后沒有找到合適的方式體味夫妻之愛，因長年獨自生活，孤單成了習慣，也少了一些兒孫繞膝的天倫之樂。父親得到的愛很少，到老了，他時常憶起的片段是自己被母親摸過疼愛過的腳丫。這一雙被母親反復摩挲溫暖疼愛的腳丫，可能是父親這輩子最受寵愛的細節。