甜區

甜區其實是個體育術語，它來源于英文單詞sweetzone或sweetpoint，也有不同的中文譯法如“甜蜜點”、“甜點”，意思是指球拍拍面的最佳擊球位置，它意味著擊球的力量、手感和對對手的沖擊力。

說說寫作中的“甜區”。比如說我深深喜愛的某作家，在新書里，我認為她沒有發揮出最好的文字水平，這絕非因為她的技術下降，而是她偏離了自己的“甜區”。具體地說就是：她是個長于橫向書寫的人，比如說筆力一落到具體的情境描繪、人和故事上，浸潤感就很好。而她的新作是縱向的，是就一個個主題發起思考，這個空中技巧不是她擅長的。類似的例子實在太多，比如很多小說都好在散文化的段落，而不是情節的架構和遒勁的思辨力，這就是因為作者回到了她的“甜區”，能用力的部分。

對“甜區”的依賴乃人之本能。就像四季色彩原理中，人在春季穿亮麗色系、秋季穿大地色系就會高效而準確地獲得預期美感一樣。但是這種輕車熟路注定射中靶心的安全系數，也會變成固定路徑的狹隘。有時，看見一個作者努力而誠摯地寫著非甜區的文章，我甚至有點兒淡淡的感動，他是用力想拓展自己，離開手到擒來的工具和“地盤”，蹣跚地跑到陌生地帶去探險。“甜區”大小影響了一個作家的活動半徑、后期可持續發展性。

我為什么喜歡19世紀末20世紀初的小說？那時是寫實主義的高峰期，而且作家多不是知識分子，他們秉承一個觀念：寫作得取用直接經驗，因而他們個個人生經歷豐富，不管毛姆、格林還是奧威爾。毛姆素來看不起書房作家（以至于有些人以為他不讀書，直到讀到他的書評，細致犀利），他17歲就跑出去游學，他要是寫異域風情，無論印度還是中國，就一定要實地考察，聽到他們的口音，打量他們的穿著，摸熟他們日常生活的細節。格林亦是屐痕處處，遍布全球，異域風情密布，什么行業和階層他都了如指掌，他的傳記的下冊是可以當環球游記來讀的。他經歷過“二戰”的倫敦空襲、戰后原殖民地獨立浪潮、中東戰爭，他的足跡更從蘇伊士運河一直到西非的塞拉利昂，做過間諜并親臨火線。奧威爾更好玩，他自己是中產出身，伊頓公學出來的，結果放著好端端的警察不做，辭了好幾百磅年收入的工作，換上襤褸衣衫，遮住自己的伊頓口音，數年混跡于流浪漢等人群之中，以期獲得最近身的精確資料。后來為了寫《向加泰羅尼亞致敬》，他又奔赴西班牙前線，舍身參戰之后做出了實地考察筆記。這類動態取材，就等于是不斷調整素材庫“甜區”，不讓自己淤滯在一處。

再說閱讀，這個我拿自己來舉例吧。我個人的“甜區”是西方小說，散文部分是民俗、植物、園林、美食、家居、工藝、名物考據，還有中國的古詩詞和筆記。只要在“甜區”范圍內找書，我基本上都不會失手錯選。但流連“甜區”容易造成“偏食”，為了“葷素搭配”，豐富精神食物結構，合理攝取營養，就不能只顧舌頭不顧胃，就得把自己頻頻趕出“甜區”，強令大腦讀一點兒非“甜區”的書，建筑啊，歷史啊什么的。

離開熟悉的“甜區”，開始時咀嚼艱難，口感不適，但慢慢漸入佳境。比如最近我很受益于蘆原義信的一本建筑書《街道的美學》，很訝異于他對直覺的抓取和理性析出的能力。我自己很多感性的習慣都能用他的建筑理論來闡釋。如喜歡窄小、栽樹的小街，建筑物距離與高度的某個比例會讓人舒服；偏愛座燈討厭高懸的白熾燈，這是因為反射光在夜晚比投射光更易構成室內氛圍；在廣場、咖啡館、教室里總找死角坐，這是“陰角原理”，封閉空間會帶給人母體的安全感。還有為什么在文學作品中日本的街道和建筑沒有歐洲的有美感，是因為二次輪廓線過多，干擾視線，且不利于語言描述。還有日本人的內心深深滲透“地板型建筑”的精神……這些知識點都給予我很大的啟示，可以沖淡成很多杯營養液。

不僅閱讀，包括思考方式也有“甜區”。前些天還看阿城說：“美院和美院附中美學教育有一個錯誤，就是讓女孩子也去畫素描結構，這不是她們的長處，那是男性腦的長處。女性腦就應該從顏色開始起，不要管素描，從顏色開始走就對了。”

人際交往亦有“甜區”。前年寫過“我喜歡和散文人格的人生活在一起，溫煦貼地，沒有情緒陡坡；和小說人格的人做朋友，豐富有趣，跌宕多姿”，這個就是敏感又好奇的本人的“甜區”。敏感易受驚的心可以舒展，好奇的眼睛也可以多打開幾扇窗戶。但每個人的“甜區”不一樣，有些人可能喜歡通過交鋒來磨亮刀刃，不讓思維生銹或關系死水化，又有人喜歡過山車似的跌宕戲劇感，覺得非如此不刺激。總之，林林總總的“甜區”，因人而異，選擇重蹈舊路無可厚非，偶爾涉險也別有趣味。