我就是我這個年齡的女人

瑪麗·比爾德是英國劍橋大學的古典學教授，專業方向是古羅馬史、政治史、宗教史、藝術史、文學史。學術上她成就斐然，出版了十多本古羅馬研究專著，據美國斯坦福大學古典學研究主任說，瑪麗·比爾德是古典學被引證最多的學者。一個學者的成就看其著作是否被同行引用，比爾德教授作為世界首屈一指的古典學教授是世界公認的。

18歲時，瑪麗·比爾德開始在劍橋大學紐漢姆學院學習。她原本計劃去劍橋大學國王學院，但國王學院不給女生獎學金，她因此去了紐漢姆學院——一個女子學院讀書。那個時候，人們普遍認為女生沒有學術前途。她在大學的第一年去過意大利，愛上了古典學，學習拉丁文等，非常用功。碩士畢業后，24歲的她就開始在倫敦國王學院教書。1982年，她在劍橋大學獲得博士學位，論文是《晚期羅馬共和時代國家宗教：以西塞羅著作為基礎的研究》。1984年她回母校教書，是當時古典學中唯一的女教師。從1992年起，她是《泰晤士報文學增刊》的古典版編輯。2004年，她成為劍橋大學古典學教授。2006年初，她開始寫“一個劍橋教授的生活”，在網絡開設博客。那個時候博客是個新生事物，她的博客很快就引起注意。她博客中的文字詼諧，反諷，批評，對世界事物、對學術發表看法，描述自己的生活、學生與丈夫等等，引人入勝。她是個堅定的女權主義者。她說：“我根本不懂做一個女人不是女權主義者會是什么。”博客的女權主義視角讓她談論的題目犀利而深入。劍橋女教授這樣的稱號就引人注目，加上她的生動的文字、古典學，一個專門研究古典希臘羅馬的學科走進了大眾的閱讀領域。她的博客影響了成千上萬的人。

從2010年起，瑪麗·比爾德應英國電視臺BBC的邀請開始做電視節目。電視片《龐培：一個羅馬城鎮的生與死》由她撰文并親自做電視片的主持人，引導觀眾跟著她走向龐培，闡釋龐培的歷史與生活。這個電視片播出后受到巨大歡迎，BBC繼續請她做電視片。2012年她寫作并主持了三集電視系列片《跟著瑪麗·比爾德去羅馬》。她的電視片把學術帶進旅游與學習中，她不是講述羅馬偉人的歷史，而是以顛覆性的角度顛覆了傳統古典學的研究，她帶著觀眾走進羅馬普通人的生活，講述普通羅馬人的日常與現實。她論述羅馬是一個移民的國際大都市，一個階級升遷快速的城市，一個擁抱每一個移民的城市，甚至奴隸在羅馬的生活也并不是我們想象的那樣，奴隸可以成為公民，并成為富人。從她的視角看羅馬，她帶著觀眾閱讀羅馬人的一個個墓碑，羅馬生龍活虎，好像就是我們現代的生活。

瑪麗·比爾德的影響越來越大。2011年美國藝術與科學院授予她榮譽成員稱號；2013年她獲得英國女王頒發的“大英帝國勛章”；2013年她的著作《質詢古典：傳統、冒險與創新》出現在美國國家圖書評價獎的名單上。她的新著《古羅馬的笑聲：玩笑、搞笑與鬧笑》探討古羅馬人的幽默與公共責任觀。

瑪麗·比爾德常常在電視上就公共事務發言。2013年因為在電視上為移民辯護，她遭到了巨大的網絡攻擊，攻擊她的人大多對她的長相評頭論足，認為她長得太老太丑，她的灰白的頭發太難看太不能接受，有的人拿她的名字開惡意的玩笑，因為她的名字比爾德（Beard）在英文里是“胡子”的意思。一個電視評論人說她不該在電視片里出現，因為她的相貌破壞了電視片的美感。有人甚至威脅要在她的家放炸彈，有的人揚言要砍掉她的頭。他們用各種臟字形容她，罵她的人之多讓網絡翻了天。

瑪麗·比爾德年近60歲，灰白的長發，沒有化妝的臉，略胖的身材，她的外表不符合人們對電視女主持人必須年輕漂亮的期待，不符合大眾媒介宣傳的永遠不老的女明星的形象。雖然她是一個成就斐然的學者，一個獨立思考的知識分子，一個深受學生、同行愛戴與尊重的教授，但網絡暴力并沒有放過她，這些攻擊如傾瀉的驟雨，謾罵與攻擊集中在她的身體上。她不得不站出來反擊。她反擊的方式是分析這些謾罵的類別與意識形態的根源。她在博客上記錄和分析這些罵她的言辭，指出男權社會對女性頭腦的恐懼與對女性聲音的剝奪。她認為自己有權利表達不受大眾歡迎的觀點，有權利在公眾場合做一個真實的自己。她詢問：為什么女性不能在外表做真實的自己，必須做大眾希望的美人？為什么年紀變老的女性遭受這樣的謾罵與歧視？為什么我們這個社會崇拜年輕漂亮卻不尊重頭腦、知識和智慧？為什么一個人被贊美說看起來比實際年齡年輕竟然是恭維？她坦然地談到自己不染發，不涂脂抹粉，素面朝天，驕傲地宣稱：“我就是我這個年齡的女人。”

女性不以相貌取悅于人，而以頭腦在這個世界立足，她給無數女性做出了榜樣。她不怕被罵，繼續寫作、拍電視，她的勇氣讓更多的人尊敬她。一位年輕的女性發表錄像說：“我長大了，要做瑪麗·比爾德！”