原來你已不在這里

她很小的時候就知道自己長得不漂亮。奶奶曾當著她的面對媽媽說：“這丫頭可真夠丑的，將來只怕找不到婆家。”幾個小女孩兒站在一起，大人指指點點地夸這個皮膚白，夸那個眼睛亮，看到她的時候，那種眼神令她恨不得立刻在人前消失。

由于這個原因，她在別的事情上處處都要爭先。考試要考第一，運動會上長跑要拿第一……在同齡人中，她要成為做得最好的人。

心靈深處的自卑被她用這種方式壓制了許多年，直到青春期來臨。高中時身為學習委員的她喜歡上了班長——一個白馬王子式的男孩兒，卻悲哀地發現他的目光停留在班上最漂亮的那個女孩兒身上，盡管那女孩兒學習不行，文體不行，什么都不行。她滿腔的少女情懷化作日記本上的一首首情詩和散文。一個打掃衛生的男孩兒偶然地發現了這個本子，將之公布于眾，遂轟動一時，她被冠以“恐龍詩人”的稱號。如此羞辱讓她痛不欲生，心中對那些殘忍的男孩子生出了絲絲恨意。她咬緊牙關，把目光收回，放在書本上，最終以全校第一的成績考上了最好的大學。

在大學里，她依舊學業出眾，依舊聰慧能干，也依舊背負著“恐龍”的稱號。

大一的時候，宿舍里女生們在一起嘰嘰喳喳地議論誰對誰有意思了，誰和誰走到一起了，仿佛她不存在一樣。女生們在學業上會向她請教，在情感問題上卻都理所當然地認為和她無關。盡管她比她們學習好，比她們有思想，比她們手巧，比她們勤快……她心中似有火焰在燃燒，與其說是向往愛情，毋寧說是她想要征服男人，以此來反擊那些蔑視自己的人，以此來證明自己。

一個偶然的機會，她看了《窈窕淑女》，奧黛麗·赫本飾演的那個賣花女改變了她的思想。她認識到服裝、化妝、談吐、儀態、心態對一個女人的影響有多大，意識到“只有懶女人，沒有丑女人”這句話不是用來安慰人的，是真理。從此，她迷上了時裝雜志，買來各種教化妝的書，買來廉價的化妝品在自己臉上涂涂抹抹；她觀察模仿電影電視上女明星的言談舉止，眼神姿態；梅蘭芳曾用觀看金魚游動的方法來鍛煉眼神，她也特意養了幾條金魚，沒事兒時一邊聽英語一邊盯著看；她到北京最好的理發店去剪頭發，代價是吃一周的清湯掛面；她學會了自己剪裁衣服、鉤織毛衣，用雜志上的衣服樣子把自己打扮得獨一無二。

大二下學期，開始有男生約她出去，有女生來問她妝是怎么化的？衣服在哪兒買的？發型怎么做出來的？她成了女生中的時尚達人。大三，她成為男生眼中一道獨特的風景。當她和男生在一起時，她的舉止、眼神、聲音都透著難以抗拒的嫵媚和誘惑。不同尋常之處是，每個約她出去的男生一旦向她表白，她立即對他興趣全無，轉身尋求下一個目標，尤其對別人的男朋友感興趣。大四，她成了女生的公敵，男生的挑戰。當出國成為潮流時，她又豈能甘居人后？托福、GRE（Graduate Record Examinations，美國研究生入學考試）、簽證，一路綠燈，大學一畢業她就飛到了大洋彼岸。

在這里，她遇到了他。

他早她一年來此留學，熱情、忠厚、肯干，對初來乍到的她給予了無微不至的照顧，幫助她順利度過了異國他鄉最困難的時期。她素面朝天地穿著大汗衫和他見面，他不以為意，她打扮得性感迷人和他一起參加聚會，也不見他有什么驚艷的表情。仿佛對他來說，她就是她，不在于她的外表和裝扮。這讓她從心里感動。他寬厚的肩膀，溫暖的笑容，真心的體貼一點一點地打開了她的心扉。枯燥、寂寞、緊張的留學生活，他陪伴在側，給了她家的感覺。他們確定了戀愛關系。

她拿到博士學位后，兩個人順理成章地結婚。

他們都在硅谷的大公司里找到了工作，買了房子，安定了下來。生活歸于安逸，沒有了目標和挑戰，她頗感無聊。老公細水長流的愛情已不能滿足她，心靈深處有個角落依舊空虛難耐。只要一個人靜靜地坐著，她仿佛又成了那個丑丑的小女孩兒，那個被同學們譏笑的“恐龍”。

心頭野火漸生。

時尚雜志再一次成了她擱在床頭的消遣。名牌服裝、首飾、化妝品……如今她都消費得起，她又開始了自己的征服之旅。她最欣賞的明星是張艾嘉，容貌不算頂漂亮，卻活得最精彩。尤其是那句名言“我搶男人，還不是手到擒來”讓她頗有知音之感。工作、社區、朋友圈子中，只要是稍微出色一點兒的男人，她都能夠手到擒來。一旦對方成為她的入幕之賓，卻又立即淡漠下來，轉身尋找下一個目標。她不斷地以此證實自己的魅力，找到信心和驕傲。漸漸地，她又成了周圍女同胞們的公敵，她們看她的眼神有提防、嫉妒以及——不屑。

后來她懷孕生子，生產時頗為不順，驚悸之下她和老公商量到此為止，不再要孩子了。老公目睹了她的痛苦，毫不猶豫地答應了這個要求，自己去做了輸精管結扎手術。幾年后，她卻再次懷孕了，這次順利地生下來一個兒子。只是，怎么會又懷孕生子了呢？他結扎了啊！她解釋說，即使結扎了仍有千分之一的概率受孕，他們就是那千分之一。隨著孩子漸漸長大，他越看這個孩子越不像自己，尤其那一對招風耳更是他們夫婦倆都不具備的特征。他如同心上扎了一根刺，不拔出來寢食難安，恰巧有個同學在實驗室搞基因方面的研究工作，于是他決定私下做一下親子鑒定。結果出來：他們不是父子。拿到結果時，他兩手發抖，久久說不出一句話來。

回到家，他將結果摔到她的眼前。兩個人自相識以來，他在她面前第一次真正動了氣。看著他扭曲的臉、通紅的眼睛，她無言以對。她知道第二個孩子不是老公的，剛懷孕時她有心去做掉，醫生認為她的體質不適合做此手術，而且做流產手術要丈夫簽字，這簡直是欲蓋彌彰。最終她選擇留下孩子，賭一把，賭老公的憨厚和對她的感情。老公質問她那是誰的孩子，她扭頭看向窗外：“這個問題重要嗎？”他聞言目眥欲裂。

他要和她離婚，決絕得沒有一分轉還的余地。

房子賣掉，存款平分，他帶他的兒子走，她帶她的兒子走，這些都無異議。有異議的是他讓她付大兒子的撫養費。她一年十幾萬美元的薪水，比老公只高不低，不是付不起，而是傷心于老公的決絕。她冷冷地說：“你自己的兒子還養不起？”他更冷地回答：“那也是你的兒子，你也有責任。”爭的已不是錢，是憋在心里吐不出來的那口氣。兩人不能達成一致意見，遂訴諸法律。法院認為私下做的鑒定不能作為證據，要求他們到正規機構檢查兩個孩子的DNA。他說大兒子不用做，肯定是我的孩子，法官回答按照法律程序都得做。等到法官公布結果時，兩個人都傻在了那里：兩個兒子都不是他的，也不是同一個父親。法官對男人說：“你沒有義務撫養任何一個孩子。”她看向他，男人面如死灰。在得知老二不是自己的孩子時，他那曾經總是充滿了溫柔笑意的眸子里充斥的是氣憤、是傷心、是恨，如今，那里只剩下一片死寂。

她淚如雨下。

她知道她已徹底摧毀了這個男人的世界，毀掉了他對女人的信心，毀掉了他對所有美好事物的信心。而他，是唯一真心待她的男人，也是她唯一的愛人，她雖游戲人間，卻并不想真的傷害他。

她想和他說：以后我會收心，和你一心一意過日子。她想和他說：你去把輸精管接通，我為你生孩子……看著那雙眼睛，她除了流淚什么都說不出來。她知道，他將永遠都聽不見她的話了。

他換了工作，只身一人到美國東岸去了。臨走前，大兒子緊緊抱著他，哭喊著：“爸爸，不要走！”眼睛盯在大兒子身上，良久，他緊緊地擁抱了兒子一下，扭頭沖出了門，從此消失在茫茫人海中。

如今，她可以光明正大地約會各色男人了，卻提不起丁點兒精神。原以為無論她走得多遠后面那雙溫暖的臂膀總是在那兒為她張開，等到身后空空如也才知道，家是她的支撐和依靠，所有的偷歡失去了家的支撐如同海市蜃樓。在毀滅了他的生活的同時，她也將自己生活的基石抽走了，一顆心從此墜入黑暗中，難以自拔。

她，衣著依舊時尚，裝扮依舊精致，只是眼中少了一份靈氣，顯得有點呆滯，身上少了一份張揚，暮氣沉沉。仿佛怒放過的鮮花，雖然還立在枝頭，卻已呈枯萎之態了。