我們該如何存在？

《地心引力》很簡單，一共兩個人物，甚至可以說只有一個人物。劇情一句話就能搞定：飛船遇險后，女宇航員獨自返航。

有人拿這部片子和《少年派的奇幻漂流》相提并論，稱之為《中年派的奇幻旅行》。《少年派的奇幻漂流》充滿了一個青春期男孩的奇幻夢境——當災難發生的時候，上帝賜給小孩子的一件禮物就是幻想，用奇幻的夢想來抵御殘酷的現實。可是當你成為成年人，魔法開始失效。人生最大的悲劇之一就是，我們再也無法欺騙自己。我們將赤裸裸地暴露在人生的終極問題面前，直面千萬年來人類始終無解的話題，或者說人一生中終究要面對卻無法解決的課題：空虛、無意義和死亡等待。

什么時候我們會遇到終極問題？當我們面對重大失敗的時候；當我們失去生命中最重要的人或者珍愛之物的時候，比如童年、青春、親人或者愛人；當我們衰老的時候；當我們發現自己是癌癥晚期患者的時候……那時，就會發現自己猶如暴露在外太空的人體，在沒有空氣，沒有重力，極度嚴寒或者極度灼熱的溫度中，即將無法存活。很多時候，我們都意識不到這一切的存在，就好像我們生活在航天服里一樣，或者更幸福一些，我們生活在地球上，根本不會意識到這個星體的脆弱。

什么叫作創傷？偶像劇里那種可以哭得稀里嘩啦、被絮絮叨叨地訴說的悲傷不叫創傷。創傷就是當災難發生的時候，整個人在精神上休克了，魂魄和身體分開，陷入精神上甚至身體上的“假死”狀態。就像女主角一樣，看上去她似乎一切都正常，甚至還可以在學術上獲得成就，但在精神和情感層面，她其實置身于外太空：這里不再有適合人的空氣、溫度和重力。換言之，她的內心世界如同外太空一樣。一個人最大的損失不是失去了財產甚至身體，而是失去了“關系”。對女主角來說，她從未提及自己的丈夫和其他家人，可見她的世界里只有女兒，當女兒離世后，她的世界就不再與任何人有關聯。

為什么那么多人活在痛苦的關系里不愿意離開？那是因為他們的世界就是外太空。盡管太空艙那么局促而且即將毀滅，他們也不愿意冒險離開——起碼這里還有人存活的條件，最惡劣的關系也要比毫無關系強。痛苦勝過虛無。即使是老子，也忍不住在離開函谷關避世之前留下一部《道德經》，這是他最儉省地和人建立關系的方式了，他還是無法做到完全斷絕關系。

最孤獨的人，他們與人溝通時就像是身處兩個不同的空間，雖然可以見到彼此，但卻無法聽到彼此的聲音。當一個人的創傷足夠嚴重時，他就失去了聽見與表達的能力，這種失去可以幫助他隔離一切傷害，但也將自己放在了外太空的環境里。當雙方走入彼此內心最脆弱的部分的時候，就像是走入了彼此的牢獄。那里會有很多創傷，這些創傷之所以長期存在是因為它們長期無法表達，也無人聽見。

這就是寂寞的本質：你無法說明自己，也無法聽懂別人。

女主人公一度想要欣然赴死，但在我看來這并非真正的自殺。因為她的“想死”其實是帶著溫度的，這些溫度讓她的死變成了一種蛻變，這種蛻變的本質是讓關系在她內心發芽。發芽的結果就是她可以內化成為之前曾經奮不顧身拯救她甚至犧牲自己也要成全她的男人。生命過程中，有很多人會陪著我們走過一段旅程，一個壞消息是他們中的大多數人都會離開我們，一個好消息是，其中有些人雖然離開，但卻會成為我們的一部分，永遠和我們在一起，在人生最灰暗的時刻點燃一盞心燈。

很多時候，我們的絕望與我們習以為常的視角有關。對女主人公來說，她之所以束手無策是因為她在地球上練習飛船降落的時候總是墜毀，所以她的內心屏蔽了這個選項，就像是心理學中的“習得性無助”：當我們一直遭遇挫敗的時候，這種挫敗將進入我們的潛意識，讓你認為此路不通。即使情境改變了，我們依然會保持無力的狀態。是什么喚醒了這個女人？是人和人的關系，一個猶如父親一樣的“貴人”給了她一段關系，這段關系可以溫暖和保護她，讓她可以完成真正的落地。

而當我們身處外太空的時候，我們都需要一種關系，這種關系讓我們可以不因墜落而粉身碎骨，不因飛行而烈火焚身。愛拯救我們。

這個電影動人的原因不在于它的技術與剪輯有多么出色，而在于它如此象征而又形象地描繪出人類經受創傷以后魂飛魄散的狀態以及我們拯救自己的歷程。它告訴我們：回家的路最終是要靠自己走，而踏上回家的路需要有人陪。真正的陪伴是我們可以將這種溫暖和智慧裝入內心，真正的關系是你在我心中陪伴著我上路。

正如女主人公在回歸地球時說的那句話：十幾分鐘后，我要么成為地球的傳奇，要么化為灰燼，只是我都會接受。

此時，我們完成了創傷之旅，因為我們可以直面它，走自己的路。創傷可以一再襲擾我們，但我們卻站在了泥土之上，我們完成了哀悼，重新熱愛自己和這個世界。

《未竟一生》

在懷俄明蒼茫的群山與牧場中，老艾納除了放牧還負責照顧老友米特的飲食起居。每天放牧、擠奶、買東西、給米特打針……有一天，一頭熊出現在了小鎮上，緊隨其后的艾納差一點兒就射殺了它，他恨這頭熊。

兒媳瓊帶著女兒格瑞芙來投奔艾納，在怨恨與同情的復雜感情中，老艾納勉強收留了她們。沒想到，聰明可愛的格瑞芙給兩位老人帶來了生活中從未有過的快樂。但是那又怎么樣呢，對瓊的仇恨難道可以如此輕易地化解嗎？

艾納恨兒媳瓊，如果不是她的粗心駕駛，自己的兒子怎么會撒手人寰？艾納恨那頭該死的熊，如果不是它咬傷了米特，老友怎么會生活無法自理？艾納也恨自己，那晚如果不是自己喝得爛醉如泥，米特又怎么會為了保護自己而被熊咬傷……或者，艾納最恨的其實是自己。最終，一個偶然事件使格瑞芙成為轉折的契機，艾納原諒了瓊，原諒了灰熊，也原諒了自己。一切似乎都回到了原點，放牧、照顧老友，不同的是給米特打針的人變成了格瑞芙。

生命中最深的傷害往往來自離我們最近的人，無法控制也無可避免，甚至無法逆轉。怎么辦呢？趁一生未竟，遺忘吧！放過別人，也放過自己。