毀了藝術家的9件小事兒

Nuts / 笨蛋

笨蛋啊，笨蛋，常用來形容一種能力全方位缺乏的人。笨蛋，既無法處理具體事務，也無法協作、不夠專注，缺乏視野決心自信與職業態度，又極具小農意識——那種農民式的狡黠。

真的，你肯定見過不少。

一個笨蛋，就算從事了藝術圈里各種各樣高端大氣上檔次的工作，也沒用，真的，相信我，總會顯露出來的。我想這個比例在各個行業里都是不大會變的。藝術家里笨蛋的數量，也是既不會太多也不會太少——我們不是在說成功學，不是的，完全不是那套，那個先不談，先放一放，我們談的非常簡單——我們談的是一種藝術家，一種沒有認真的概念，缺乏時間觀念，不讀書不學習資料，不做人際規劃，不善于控制金錢，觀念固守還不敢走極端，死都不會承認自己審美有偏差……

這可是個常識性問題，不是什么梵高什么的，我們說的是常識性的問題、基本問題，一個優秀與否的人的問題。根本不是那種關乎于創作理念的探討。入行就是同事，大家同事一場，先不必說深，說的就是常識性問題。藝術本就不是Loser們的遮羞布。

幻想一下身邊的某位笨蛋藝術家朋友，去經營個餐館，會不會倒閉？

好吧，梵高除外。

In / 內部，系統內

內部感毀了藝術家。可以先別急著給自己定義成藝術家，先別急，可以再等等。

試想把當代藝術看作是一門獨立學科——像量子物理領域什么的——每個學科領域的最尖端，都會盡量處于一個模糊范疇——也就是不可多一步，也不可少一步，是盡其所能地去接近那個A與非A之間的模糊地帶。擴展這個領域的定義，在邊緣反復調試。邊限感。那些“占據偉大思想者頭腦的胡思亂想”也就是這個意思，在他們已熟知這些系統規則之后，本能地產生了突破欲望，希望成為業界楷模，去主動地為系統思考，產生新可能性，生成新語言。偶爾的時候，也需要完全清空，像一個白癡一樣想。

與此相反的是，總希望著進入它，獲得認可，但又不去主動地形成一個對系統的積極推動或變革因素，樂得其所，這顯然有些糟糕。橋梁當然需要去建設，而橋梁下深淵的建筑者則更具智慧。

Eristic / 好爭論的

一位作家談過，別去看那些書還沒寫完就到處嚷嚷的人寫的東西。對不對，藝術家的表達欲望總是有限的，你說得多了，做的必然就少一些。

當然也不排除有些整體表達欲強于常人的，這種當然不是沒有，但畢竟比較少。欲望需要控制，身體需要控制，一個健康的表達欲比什么都重要，而更基本的，是需要一個健康的頭腦與身體。

一個健康的頭腦與身體，一個健康理性的人，包含對世界的一些看法，但始終與所有人在所有問題上保持一個可商榷的余地，不抱有任何極端的敵意，更愿意用行動去證明自己的思考。一個老羞辱別人買Birkin包的動物保護主義者和一個堅定的不擾人的素食主義者，哪個更值得尊敬呢？

Temporary / 暫時的，臨時工

藝術家成了臨時工，成了新聞上常見的“涉嫌人員是本單位的臨時工”這樣的。搞得一副副很沒安全感的樣子。

藝術家要立在藝術史中，就需要成功，要做大師，要妥妥地把自己放到那個位置，要拿到那個幻想中的今后藝術無憂的養老保險。杜尚壞不壞？大壞蛋了吧，這問題讓他也很頭痛。為什么不讓每個藝術家的身份都合法化算了，極端的合法化，告訴他/她，你的每個步伐，都踩在歷史的點上，別想這個問題了。不用想了，這問題已經結束了。我們提出一個統一的要求，我們要求，我們鄭重地要求：自己在維基百科上詞條的所有描述，與博伊斯的字數、與倫勃朗的字數，都是一樣的，完全一樣，都是280個單詞什么的。

全球藝術家大聯盟（ The Artists’ International Association （AIA） ），頒資格證的那種。一個證5，000美元。終身制。不退的。

你入行了朋友。

Zeitgeist / 時代精神，左翼傾向，陰謀論者

全球化的左翼傾向。07-09年的環球金融危機。

簡單地說，時代精神能毀了藝術家。不談個體什么的，藝術家更像是一種與時代脫節、疏離而又互相吸引的人，他/她試著去活在過去，或試著活在未來。活在對過去的繼承，或者活在某個未來的偉大項目中。他們是一群生錯了的人，是失誤，是母體的一個變量。可以試著去曖昧地、情色地處理與時代的關系，既互相吸引，又互為排斥，既希望靠近，又害怕過度的熱情將彼此毀滅。

這樣下來，個體與時代之間，就會形成一段有趣、微妙、多變、危險而又致命的情人關系。

Shut-up / 閉嘴，語言的廢止，中斷，對他者的打斷

休息一下。

Camp / 坎普，一種高級文化的感受力

“坎普是一種高級文化的感受力，試著完全從審美層面去理解世界，是很小圈子的東西，有自己的秘密代碼和身份標示之類的，我們既為坎普吸引，又強烈地為它所傷害。是一種對自己趣味能力優越感的顯示——對人的趣味，對視覺的趣味，對情感的趣味，對智慧的趣味。”

Camp也能毀了藝術家。簡單地說，脫離了歷史感的Camp，也就是一些喝拿鐵還是喝卡布奇諾的問題，僅此而已。一位作家提醒過年輕藝術家“不要耍任何廉價的花招”，卡佛把它改成“不要耍任何花招”，我說還是要耍花招，但這花招必須是真的。必須是真的——通過訴說故事來告訴別人你的作品是如何出色與有力——這是值得嘗試的。但這故事本身又必須是真的。

再漂亮精彩的腳注——手繪帶花邊的，反手寫出來的，高級字體什么的——也始終不過是個腳注。

Hard-working / 勤奮地工作

工作，意味著與系統進行一種正循環交換。在這里當然不是鼓勵不合作，這里諷刺的，是勤奮地工作，勤奮地工作，意味著將自己的整個生涯與整個生活幻想成一種進階打怪的升級過程。這臆想很瘋狂。

24小時的自由職業，也意味著24小時的始終工作，始終開啟。

創作是平的，不是激變，是一種徐徐地展開。平緩而具有力量，展開。一件作品，從構思到生產，從一級銷售到二級銷售，每一個割裂的層面，就像蒙太奇剪接術一樣，是一種暫時的割裂化，經過無數人的再闡述，作品變成了這個臨時世界舞臺的一件臨時布景。布景，就是一個暫時的擺設而已，當藝術家意識到自己已經無力與永恒抗爭之后，只能去選擇做一個電影人物。蒙太奇的剪接讓你只能看到鋼鐵俠帥氣的全金屬外殼，看不到他父親是如何累計了億萬家產供他去拯救地球的。

藝術家為什么不在建起一座巴別塔后，就把梯子全部撤掉。一個不剩。

“E”/ 亞甲二氧甲基苯丙胺，俗稱Ecstasy，搖頭丸，酒神崇拜，極度的愉悅，極樂，理性對立物

“有這樣一種人，長得好看而毫不在乎，特別有錢又無所忌憚地亂花，有才華，卻不愿意好好工作。這種人有些自毀型人格。但同時又特別迷人。”

是啊，不迷人么？據說啊，據說具有創造性的人。普遍都有極強的自毀型人格，甚至還有人說，個體才華是與這種自毀人格的強烈度呈正比的——這……都是些書讀得不多的人對創造性的一種偏見吧。為什么，憑什么？藝術家需要承擔起社會對自毀情節的一種投射么？這還真是，讓人生氣。啊。

另一方面說，這種支配你強烈向下走的墜落感，不與激勵著你拼命向上爬的感覺其實差不多么？——都需要差不多的勇氣與決心吧。