大學畢業那年,我應聘到一所私立學校執教,在新學期教職工大會上,當校長宣布由我擔任高一(2)班班主任兼英語老師的時候,其他同事皆對我暗暗豎起了大拇指。
會后,我問同事:“怎么,難道仁慈的校長給初來乍到的我安排了一個積極上進、易于管理的班級嗎?”同事低聲說:“得了吧,現在的學生都是嬌生慣養的獨生子女,人人懼怕的‘90后’。你就等著瞧吧,高一(2)班藏龍臥虎,班里的學生個個都是‘閻王’,你想,你進了閻王殿,還會有好嗎?”聽同事這般亦真亦假的描述,我不禁身上起了一層雞皮疙瘩。隨后心想,我也是剛剛走出大學校門,思想還停留在學生時代,將心比心,只要我真誠地與他們交流溝通,那些學生,斷然是不會“起兵謀反”的吧?
但我還是著實領教到了學生們的特異之舉。
第一節英語課上,我剛剛介紹完自己,臺下就有學生不耐煩地叫嚷:“老師,你介紹的信息沒有一樣是我們需要的。”我大驚,問:“那你們還想知道什么呢?”此時,只見一位胖墩墩的男生從座位上一躍而起并快步跨上講臺,身體掠起的一股江湖狂風差點把我吹倒在地,他拿起粉筆在黑板上龍飛鳳舞地寫著身高、體重、年齡、婚否、愛好、戀愛史、QQ、E—mail、手機號碼、網游、微信、微博賬號等信息條目,然后轉過身信心滿滿地對我說:“老師,你只要按照黑板上的信息條目一一填寫完就OK了。”
望著黑板上那些密密麻麻的信息欄,我一時晃了眼。除了基本的信息之外,其他信息我無法填寫,因為我從未玩過網絡游戲,微信與微博賬號于我來說早就形同虛設,因為我沒時間打理它們,而且戀愛史貌似歸屬于個人隱私范疇,怎可隨便向外人透露?
就在我沉思之際。只聽空蕩蕩的教室里“嘭”的一聲巨響,眼前這位胖乎乎的男生,慌忙用手捂住鼻子,逃也似地說:“天啊,張曉磊又放‘煙霧彈’污染空氣了。”教室里立刻響起振聾發聵的笑聲。我扯著嗓子幾近哽咽著讓這些嘰嘰喳喳如燕子一般呢喃的學生保持安靜,而他們,全然對我的話置若罔聞。
我的第一節課,便以這樣亂糟糟的局面草草收場了。
2
后來,我知道,那個公然與我叫板的男生,叫李歡,是班里喜歡挑事的主兒,而他的同桌張曉磊,則是一位文弱乖巧的男生。有學生背地里向我匯報說,李歡與張曉磊,是貓與老鼠的關系。
一天上課,我發現李歡的座位上空空如也,于是便詢問張曉磊李歡的下落,張曉磊頻頻搖頭,其他學生也均齊刷刷地將腦袋埋到了桌洞里。我知道,這般柔弱的詢問,到天黑也問不出個子丑寅卯來,因為他們都是懾于李歡事后伺機報復才保持沉默的。要想獲取真相,必須另辟蹊徑。
下課后,根據班長提供的線索,我到校外附近的一家網吧,順藤摸瓜地找到了在網游世界里激戰正酣的李歡,便一把將其拉出網吧,質問他為何逃學。李歡開始和我言語周旋,旋即趁我不備,猛然掙脫我的手,逃之夭夭,他邊跑邊咆哮道:“你管不著!”
我管不著?身為班主任,我居然管不著自己的學生?可笑至極!
第二天英語課上,我罰李歡站著聽課。孰知他不服,竟一口氣跑到校長辦公室,將我這個剛上任一周的班主任所犯下的“累累罪行”一一稟報,還說我體罰學生,不能與學生打成一片,不是好老師,云云。
校長問:“班主任體罰你了么?怎么才能與學生打成一片呢?”
李歡振振有詞:“他讓我罰站不算體罰嗎?老師想和學生打成一片非常簡單,比如,我們玩游戲的時候老師能和我們一起玩,我們聊球賽與明星八卦的時候老師會和我們一起聊,老師的微博我們可以相互加關注,共同討論感興趣的話題。”
校長輕輕一笑說:“那在你的世界里,除了玩,你將學習放在了什么位置?”
李歡低頭,不語,然后怏怏而去。
只是剛開學半個月的時間,李歡就處處與我刁難,我想,我是該對他進行一次家訪了,看看這個問題學生,到底有著怎樣的家庭背景。
當我出其不意地來到李歡家里時,他正在廚房燒水,第一次用驚恐的目光瞪著我,素日在學校里的飛揚跋扈耀武揚威,于頃刻間消失殆盡。李歡的爸爸,一個極為純樸的下崗工人,雖身患殘疾,但仍然熱情地接待了我。
怕李歡誤解徒生矛盾,我解釋說剛好路過,順便過來看看。李歡的爸爸關切地向我詢問兒子在學校里的表現如何,并告訴我說:“前幾年因為他的媽媽生病,我們的精力都集中在給他媽媽看病上了,對孩子也疏于管教,拖累了學業。自從半年前他媽媽去世后,他就一蹶不振,成績也一落千丈。”我抬眼,看見客廳里那張簡陋的桌子上擺放著李歡媽媽的遺像,望著這個一貧如洗的家,淚不禁盈滿了眼眶。
我將李歡叫至跟前,問他最大的理想是什么。
李歡說:“我最想做一名運動員。”
“為什么?”
“做運動員體質好,不容易生病,所以就不會經常花錢看病,并且還可以參加很多比賽,不但可以出名獲獎,還能獲得不菲的獎金,那樣爸爸就不用再這么辛苦了。”
我愕然,本應是無憂無慮的年紀,他的內心深處,卻積壓著令人錐心的疼痛,這究竟是生活賦予的磨難,還是磨礪他個人意志的人生財富?
我對李歡說:“你可以報考體育大學圓夢的。夢想不是遙不可及,而是要付出百倍努力的。從明天開始,老師陪你鍛煉,陪你復習,慢慢提高成績怎么樣?”
李歡深深地點了點頭。
接下來的日子里,教室里和操場上總是少不了李歡的身影。時常,我也抽空陪他一起打球跑步,兩個男人在運動場上的交流,遠比課堂上來得透徹貼心。李歡這個“問題學生”的問題,和所有高中學生一樣,都是期待考上心儀的大學,進而實現自己的人生理想。
流螢如線。三年的時光轉瞬即逝,通過努力,那年夏天。李歡以優異的成績被上海一所體育大學錄取。
去大學報到的前一天,他找到我,遞給我兩本厚厚的日記本,說:“老師,這是自從您擔任我們高一(2)班的班主任那天開始,我寫的關于我、關于您、關于這個班級的日記,里面記錄了我高中生活的點點滴滴,我就要到大學里開啟新的生活了,臨別前想把它作為禮物送給您,感謝您一直以來對我的幫助和鼓勵,如果沒有您,也許我不會考上大學。”
我笑著說:“這些都是你自己努力獲得的回報,前面的路還很漫長,你要信心百倍地走下去,遇到坎坷不可輕言放棄,老師祝福你。”
李歡重重地點點頭。
深夜,溫馨的臺燈下,我翻看那兩本日記,在其中一篇日記里,李歡寫道:
“我是大家眼里的壞孩子,成績差,沒禮貌,經常欺負別的同學,沒人愿意和我做朋友,老師也不喜歡我。既然是壞學生,那么我就一壞到底,不妨和新來的老師作對,因為所有的老師都喜歡成績優異的學生,而無一例外地會將我這樣的‘壞孩子’拋在腦后,我要給所有戴有色眼鏡看人的老師制造麻煩。不過在對班主任的幾番捉弄后,我才發現,原來班主任是‘不同尋常’的老師,他反其道而行之,對那些成績好的學生不溫不火,反倒是對包括我在內的這些‘壞孩子’關愛有加,從此我的內心深處便對學習燃起了期望。直到班主任對我進行家訪并鼓勵我報考體育大學后,我更是堅定了對生活和學習的信心。因為在此之前,從未有人問過我的理想。后來除了學習,我每天都在操場上鍛煉,我不能辜負老師的期望。為了實現夢想,我曾經疲倦地在操場上一邊跑一邊哭,這些心酸往事,我都埋藏在心底,只是想借著空曠的操場,來發泄心中的焦慮,以及對生活壓力的釋放。操場就是我奔向成功的戰場。”
讀到此處,我淚流滿面。原來,“壞孩子”的操場不僅僅是用來鍛煉體魄的有形場地,還是營造身心健康的無形空間,它不僅存在于人人可見的現實中,還存在于不被人知的內心里,這塊構筑在心靈上和精神上的無形圣地,在當今學習和升學壓力如此大的校園里,是何其的重要。當青春的心靈遭受狂風冷雨時,學生最需要的,是學校和老師所給予的酒滿陽光的“心靈操場”,在這個溫暖的操場上,可以暢談,可以傾訴,可以發泄,可以毫無遮掩地做著舒心的心靈體操,讓壓力與不悅得以釋放,讓身心得以健康成長。這樣的場地,也是為人師表的園丁所要構建的心靈園地,有了這樣的園地,才能更好地保證孩子的健康成長。
因為,世界上,本就沒有壞孩子。