

10年,她一直生活在激烈的斗爭中,咽下了無數的辛酸,
并成為最后的幸存者。人稱“范爺”。
如果從她出道那天起往后推10年,那個10年,范冰冰從乖巧伶俐的金鎖變為是非傍身的蛇蝎美人。面對諸如“范冰冰為得到一個角色可以從道具組睡到導演”這般毫無邏輯,但又萬箭穿心的指摘,如果沒有強大的意志,沒有當機立斷的自我品牌管理,范冰冰可能被越描越黑,香消玉殞。
她一直生活在激烈的斗爭中,咽下了無數的辛酸,并成為最后的幸存者。
此時,大洋彼岸,《X戰警:逆轉未來》的海報貼遍各個角落,范冰冰出演的變種人Blink也躋身其中,紐約的發布會上她也會站到第一排有利位置,并且和“狼叔”休·杰克曼、“小惡魔”彼特·丁拉基各種友情自拍秀,自言是“萌胖壯”組合。范冰冰在這部電影里自詡是“最好的中國元素”,確實,她在這部電影里只是一個元素,3分鐘的露面,1句話的臺詞。
但要知道,她不是“謀女郎”,也不是“安女郎”,不是一出道就有大牌導演加身,最終讓她脫離“話題大于作品”這個泥淖的是一個女人,一個此前只拍了兩部小眾電影的女導演,這個女人名叫李玉。
同時,范冰冰是通過為某品牌代言,蹭國際電影節紅毯蹭出了中國風的國際范兒,成為“東方面孔”的代表。文藝片女王+東方氣質,她主演的法國導演查理·德莫的電影《畫框女人》今年也會上映,同樣是一部古典的清宮戲。要說她已經闖入好萊塢,還不合時宜,范爺要實現這個野心還需繼續拼搏。
她的底色
2009年,范冰冰為某男性時尚刊物拍攝封面,模仿意大利女星維爾娜·麗絲(Virna Lisi)單手剃須的動作,向著名攝影師喬治·路易斯(George Lois)致敬,配以標題《我身體里住著一個男人》。很快,“范爺”的稱號不脛而走。
起初,范冰冰對“范爺”這個稱呼持保留態度,后來意識到“范爺”給自己帶來了什么之后,范冰冰開始積極扮演這一角色。2011年3月,她再登知名男性時尚類雜志封面,以西裝、馬甲、分頭、雪茄的造型重申“范爺”的意義。而2011年底,街巷的燈牌布滿了她的諾基亞手機廣告,其男性化氣質達到了頂峰。此間,她的話語權異常兇悍,比如“世界是可以被征服的,但我為什么一定要選擇征服男人”,再比如“我能經得住多大詆毀,就能擔得起多少贊美”。
強勢、堅韌、獨立的“范爺”面為她之前被渲染成愛出風頭,能把男人玩弄于股掌間的“女魔”一角塞入了一枚堅硬的內核,這個女人變得有肩膀了,而不只是一副美艷的皮囊,正如她自己說的“我是一個有肩膀的人,能扛得起事兒” 。
范冰冰在微博上時常自嘲胖,如今,許多粉絲親昵稱呼她為“范小胖”,她都一一笑納。現在面對無事生非的誹謗,她也不再費腦子去多做解釋,直接拋出去一句擲地有聲金句。現在似乎一切負面都可以為她所用,反而將她塑造成一個更立體的女演員。
在演藝圈里,范冰冰從來不是一個因驕人的美貌而被寵愛的姑娘,即便相當年輕,她也只有自己強大,直至能保護好自己,并照顧身邊的人。曾幾何時,只要檔期合適,光看劇本看不出好壞,范冰冰干脆都接來,沒準就能撞到一部口碑不錯的作品,說起來有點賭博的意味,她也成了常年無休的工作狂。
在拍《十月圍城》期間,曾志偉動情地對范冰冰來了一句“我覺得你將來會成為內地影壇的梅艷芳。”當時,范冰冰正在接近疲憊的崩潰邊緣,兩部戲連軸轉,曾志偉的話剛一落地,范冰冰突然撲倒在他肩頭放聲大哭。曾輕輕拍著她的肩,安慰說:“沒事,我都知道的。”
范冰冰最開心被人肯定演技,她最欣賞的女演員是張曼玉,她一直說,張曼玉年輕時也演過很多很奇怪的戲,也演過很多爛片,她的演技就是這些戲給練出來的。李玉首度與她合作的《蘋果》,盡管讓她犧牲很大,有裸露鏡頭,但反饋意見卻令人滿意,不少行內人都說范冰冰演技有突破,所以,她也欣然接受了第二次合作。
這位33歲的中國女明星,沒有任何背景,在娛樂圈摸爬滾打近二十年,因為妖嬈美艷的外形,強勢的作風,她曾站在最濁最惡的險流當中,遭受萬箭穿心的攻擊。
劉若英曾這樣說:“通常在不相識時也許會通過媒體了解到筆下的人物,而真正接觸到時也許會有很大的改觀,就像我認識范冰冰一樣。和范冰冰接觸后發現她是一個很可愛的女生,和媒體上寫的負面消息毫無關系。我感覺她有用不完的精力和熱情,不管在任何場合看見她都能夠感受到她的熱情,有時候覺得看她就像看一部精彩的電視劇。”
而今,范冰冰的每一步走得越來越自如,粲然綻放于國際紅毯上,表現得知性、優雅,她當得起“傳奇”這個詞。在現實的媒體語境下,廣大觀眾不可能看得清她的底色,也讓好事者無盡猜想。但有越來越多的人拋開對她莫名的成見,欣賞起她的獨立堅強之姿。
從丫頭到女王
范冰冰曾拿出所有積蓄,甚至抵押了父母在青島的房產,下狠心和瓊瑤公司“一刀兩斷”,換取了自由身。因《還珠格格》“金鎖”一角初得名氣后,瓊瑤對這個漂亮女孩并不怎么上心,分給她的角色始終徘徊于第二、三號女配,甚至在《還珠格格》劇組集體亮相《快樂大本營》的時候,規定范冰冰必須站在趙薇或林心如身后,如同在劇中的丫頭身份。
解約時,她并沒有想好未來的職業規劃,只是本能地覺得“再這么下去就荒廢了”,當時她才17歲,訴訟書還是委托母親張傳美遞交于法院。
2002年,范冰冰接拍電影《手機》,這部電影為范冰冰贏得了“大眾電影百花獎”影后的桂冠,這讓她真正揚眉吐氣,而她也在2003年年末成了萬人唾罵的“小三”的活耙子。此后,她一度被沖擊到“狐貍精”的風口浪尖上。當初,21歲的范冰冰是抗拒接武月這個角色的,當經紀人王京花勸她接下這個“小三”武月一角時,范冰冰認定“小三哪是我能隨便碰的”,和王京花大吵了一架。
后來,通過王京花,范冰冰結識了李玉。當她初次去見李玉時,她已經從王京花口中得知了李玉的新片《蘋果》。見面當天,范冰冰穿了一身素色的寬松長袍,沒怎么化妝。在李玉的設想中,這個引人犯罪的漂亮女孩兒應該是有性誘惑的,但她沒有刻意打扮,“我沒想變成誰誰誰,我只想當我自己,所以不遮不掩應該是最好的選擇。”李玉一眼被范冰冰的干凈打動,她暗暗叫好,“冰冰其實是非常聰明的,你干凈,我才知道我能畫上什么顏色。”
因“小三”武月飽受惡言的范冰冰,在2006年很果敢地接拍了《蘋果》這部電影,最終因大尺度激情戲份被禁止上映,但范冰冰和李玉卻因此片結成了同盟。2010年兩人合作的《觀音山》,南風一角替范冰冰拿下了人生中第一座國際A類電影節影后的獎杯,并且獲得北京大學生電影節最佳女主,而2012年上映的《二次曝光》讓她榮獲第九屆華鼎獎“中國最佳女主角”。這些清楚地昭示,她已經是文藝片票房女王。
制片人方勵說,他真的沒見過中國有哪個女演員拍戲時能玩命到范冰冰這個程度,拍《蘋果》的時候,范冰冰喝了兩瓶紅酒、一瓶白酒,投入到導演喊停都聽不見,還在不停地說臺詞,她覺得拍醉酒就要真的喝醉,不然怎么演都會假;而拍《觀音山》的時候,她二話沒說就跳進臟水里;《二次曝光》更厲害,她在水下潛了十個小時,眼球的毛細血管都快爆掉……拍《白發魔女》時,她可以兩天三夜不眠不休,不吃不喝,在威亞上飛來飛去72小時,吊完威亞后又去趕拍《一夜驚喜》。入行以來她每天平均睡五小時,全年無休。某次為了宣傳一眾新片,范冰冰連續一個月“在云端”,有一天范冰冰問工作人員,我們還有幾個城市要跑,大家以為她終于扛不住了,回答以后沒想到她建議說“我們再多跑幾個吧!”
從很早的時候,范冰冰就知道自己長得漂亮。她把媽媽的毛線針插在頭發上,掛上兩塊毛巾,以為自己就是白娘子。那年她看了《一代女皇武則天》,覺得女主角潘迎紫特別漂亮,同時覺得自己也很漂亮,沒準也能演武則天。當這一天真的到來的時候,她沒有不知所措,也沒有欣喜若狂,反而很鎮定,至少在表面上,她還是一片靜水,但她早已做好迎接這個角色的準備,只等女王附身。
白發魔女、楊貴妃、武則天,這些角色擺在任何一個女演員面前,都是骨子里極欲靠近,但又不敢輕易去接的角色,總歸帶著神圣的膜拜心理。這些角色范冰冰都演了,并且萬眾矚目,她儼然已是挑選角色的女王。
不過,可千萬別以為范冰冰會恃寵而驕,覺得自己什么都行。拍攝《二次曝光》時,李玉本來很想讓范冰冰親自唱電影的主題曲,沒想到她怎么都不肯:“我知道自己的能力如何,我唱不好。”即使她成為演藝圈中萬千粉黛中最驚艷的那一位,她始終保有那份最起碼的自知。
“范大膽”的強悍童年
范冰冰曾在《心中有鬼》這部電影里演一個帶來恐怖的女鬼,拍戲時范冰冰需要飄在半空,腳不沾地,而她經常因為“入戲”太深,即使在場外,也保持戲里的狀態—蒼白的臉色,光著腳丫無聲無息地走來走去,再加上片場陰森的環境,以至于經常有人被忽然出現的范冰冰嚇上一跳。談到拍攝感受,范冰冰說無論拍攝時還是后來看電影都不害怕,還一再遺憾電影公映時“不夠嚇人,更嚇人的被剪輯掉了”,堪稱“范大膽”!
還記得2006年范冰冰剛參加完金雞百花電影節在機場候機,遭遇一名記者的近距離“偷拍”。忍無可忍之下,范冰冰先是拿起相機與記者對拍,然后邊高喊“你拍我不是一次兩次了”,一邊又伸出左腿欲給對方一個飛踹,結果被助手及時拉住。相信很多明星都要忍不住喝彩,她終于做了很多人不敢做的大快人心之事!
“從小我就像個男孩子,可能我神經比較粗,我從來不怕打,事實上世界上也沒有什么讓我害怕的。”上幼兒園開始,她就是遠近聞名的大姐頭,女孩受男孩欺負了,就到她這里訴苦。那時范冰冰長得高,經常帶著一大票人馬給姐妹們報仇,和男孩干仗。他們的決斗地點一般選在建筑工地,大家以水泥墩為壁壘,互相扔石頭。于是經常有小孩子的媽媽帶著受傷的孩子找到范冰冰家。
小時候雖然是個瘋丫頭,但熱愛文藝的媽媽對范冰冰要求頗高,她深知自己的女兒美得驚人。為了讓她成為舞臺上最閃耀的星星,媽媽經常把她鎖在家里,讓她連續彈琴,她恨不能把琴摔個粉碎,晚上媽媽檢查完作業之后,她吹長笛能吹到嘴角流血……
下雨天小秋伴在窗外玩耍,范冰冰卻被媽媽反鎖在家里獨自彈奏枯燥的樂曲。作為孩子王,常有其他孩子來營救她,大家伙找梯子、搬磚頭,還有人負責在巷口放哨,范冰冰從門上的風窗爬出來,在雨地帶著一群孩子瘋跑,這時放哨的孩子跑過來送消息:發現敵軍正在騎車逼近!范冰冰連忙身手矯健地飛身上梯,然后趕在媽媽進門之前彈起曲子,但一身濕衣服如何掩飾?這時少不得一頓打。媽媽的嚴厲,讓她從小挨的打不比男孩子少。
雖然她無可避免地長大了,進入了復雜的娛樂圈,看到了樹倒猢猻散,墻倒眾人推的冷酷,范冰冰依然江湖義氣。跟李玉的三次合作她都沒提錢的事,范冰冰長期陷于八卦中心,很多時候她都保持了沉默。在《趙氏孤兒》發布會上,因為現場只有一個話筒,當范冰冰將話筒遞給王學圻的時候,王學圻接了一下話筒,兩人的手就放在了一起。這個瞬間被拍攝了下來,就成了發布會現場眾目睽睽下的“牽手照”,似乎更印證了范冰冰與王學圻同居兩年的傳聞。面對這無中生有的謠言,范冰冰終于坐不住了,她果敢地回應:“有什么都沖著我來吧!”
范冰冰的宣傳總監楊思維深情寫道:“我們看著她連軸拍戲從不喊累,我們笑話她死背英語苦練發音……我們沒錢了可以跟她借,她會教育你不要亂花,我們為了工作吵架也會抱頭痛哭,我們遇到狀況總是團結一致斗志昂揚。”這席話在網絡上激起了最大的漣漪,不少圈內人士和網友紛紛留言力挺范冰冰。
如今, 范冰冰的豐富性被更多的人接受了,她似乎活得越來越像自己的內里。
有幾個導演能獨具慧眼,看到范冰冰艷麗面孔下的“干凈”和“銳利”,比如劉蘋果,比如南風和宋其這樣隱忍又極具張力的角色,范冰冰在這些角色上實現了自己的“演員自尊”,現在大家去電影院看她,不是去挑剔她,而是去論證她。
“她本人的故事就已經是一部電影”,幾年前,陳可辛這樣評價范冰冰,那時她還沒有影后這個光環。如果把范冰冰拍成一部電影,這絕不會是一部悶騷的文藝片,一定會是一部情節跌宕起伏險象環生的商業大片。
有一款名為“瑪麗蓮·夢露”的雞尾酒,將金巴利鮮紅的色彩、微苦和甜味有機地融合為一體,似乎體現了瑪麗蓮·夢露那多彩又復雜的一生。如果有一款酒叫“范冰冰”,她的故事還沒有寫完,原料還沒有齊全,但一定是最烈的那一瓶好酒。