烤大蔥

我工作的單位是一個文人聚集地，曾經有不少很有名的文人出沒其間。有的人幾乎成為傳奇，比如王世襄老先生，都說他能玩會玩，葫蘆啊蛐蛐啊鴿哨啊都能講出一套套來。當然，還有家具的學問。還有，他是一位美食家。前些年正是美食文字開始流行的時候，有學問的都說，要看梁實秋的美食文字，還有一個叫唐魯孫的，那才是寫美食的第一健筆。什么叫文人趣味呢？就是極力體會日常生活中的一些享受，把這玩意上升到精神層面，還推到極致。比如明代的張岱，吃喝玩樂樣樣精通，喝茶很講究，他和他三叔切磋品鑒，以各地山泉煮各地名茶，找出最能相配的茶和泉，他筆記中記載，斑竹庵的泉水，放置三個晚上，石頭的腥氣就去除了，最能帶出上等茶葉的香氣。喝茶要用細白瓷杯，可以加一兩片茉莉，沏茶應該先在壺中加少許沸水，待其稍涼，再用沸水注之。這個沏茶的方式延續(xù)至今，我見過幾個講究的朋友都是這么沏茶的，其中玄妙的人說，同樣的茶，心情不一樣的時候，泡出來的茶味道也不一樣。

尋泉品茗是明代非常時髦的一件事，文人外出，都帶著茶盞、茶壺、茶注、茶爐。《茶疏》一書說，登山臨水，要飲酒，但如果缺少了茗碗熏爐等品茶的器具，那就無法體現(xiàn)朋友間素雅高潔的友情。書中說，野外旅行用的飲茶裝備是“茶罌一，注二，小甌一，洗一，瓷合一，銅爐一，小面洗一，巾副之，附以香奩小爐香囊七。”這么多東西，不能是文人自己背著，得有傭人伺候著，弄個扁擔，一半裝著這些器材，另一半挑著水。高濂在《遵生八箋》中說，西湖的泉水中以虎跑泉為最好，西湖附近的茶葉當屬龍井茶最佳，虎跑泉水與龍井茶葉是最佳搭檔。要在谷雨前采茶烘焙，用虎跑泉水烹煮。然后高臥山中，對著明月，那才是裝B之境界。這位文人還給他的茶具取了非常雅致的名字，比如一個茶壺叫“注春”，專門取泉水的瓷瓶叫“云屯”，品茶的杯子叫“啜香”，用竹子做的取茶的勺子叫“撩云”，茶洗的名字叫“濾塵”，煽火的扇子叫“團風”，準備了一塊抹布叫“受污”。

我相信古人拼命找山泉，是出于食品安全的考慮，那時候沒有自來水，沒有凈水裝置，所以得到山里找個干凈的泉眼，煮開了沏茶。現(xiàn)在有兩家礦泉水公司的廣告對著掐，一個宣傳自己是大自然的搬運工，在一個潔凈的湖中找到了水源地；另一家公司就說，地表水都不干凈，我們家的水源地是深山老林的地下水。現(xiàn)在喝茶的講究人越來越多，但好像已經沒人去山里找泉水沏茶，或者像妙玉那樣用融化的雪沏茶。

我不知道王老先生是怎么喝茶，但我聽過一個傳奇，是老人家有一道名菜叫“烤大蔥”。這個故事好像來自汪曾祺，說有一次有朋友聚會，規(guī)定每人備料表演一個菜，王世襄做了一個菜，燜蔥，結果把所有的菜全壓下去了。我認為，烤大蔥是物質匱乏時期的無奈之舉，老人家也想吃蔥燒海參，可沒那么多海參吃，只好光吃配料了。不過，文人趣味是能壓倒一切的調味品，文人喝過的水是香甜的，文人燜燒的大蔥也比海參還好吃。這道烤大蔥，主料是王世襄，配料是汪曾祺。這兩個文人都是有品格、有趣味的，他們贈予食材不一樣的風范。要是沈從文做一道邊城小炒黃牛肉，那也肯定不錯。元代文人倪瓚是個潔癖，他的云林堂食譜就肯定了不起，元代的蒙古人愛吃牛羊肉，膻氣太重，倪瓚這么高潔的人，不能和統(tǒng)治者一樣吃牛羊肉，他吃的豬頭肉肯定就是清香撲鼻。