小中年

古羅馬人的一則墓志銘說：“美酒、溫泉、性，它們毀了身子，卻拯救了人生……”我喜歡這段墓志銘，因為我喜歡喝酒，而且喜歡恰到好處的淫蕩。淫蕩是人類深刻的孤獨，比起寂寞而言，它更加滾燙也更加冰冷。據說，談戀愛的人與喝酒的人會下地獄，但這壓根兒是沒有依據的游談。如果談戀愛的人與喝酒的人都下了地獄，那么天堂就會因為杳無人煙而荒廢。我和我的兄弟們年輕時很喜歡喝酒，也喜歡交女朋友。我們喝酒是用游泳池來丈量的，我們交女朋友是……如今我們收斂很多了，因為都已步入小中年的光景。

小中年，離血氣方剛的青年已有點遠，不過離成熟穩重的中年更遠。小中年的身上還有小雜種的味道，但很少再能那么任性。小中年害怕到了中年一事無成，就像中年人害怕到了老年一事無成。小中年覺得自己是年輕人，但年輕人都喊他大叔了，而老年人又總是用“小”字開頭來喊他。在人生路程上，小中年差不多相當于王爾德說的下午三點，一個“做事太遲，吃飯太早”的尷尬時刻。小中年像是用了快一半的肥皂。很少有人會扔掉一塊完整的肥皂，但誰沒扔掉過用了一大半的肥皂呢？而那用了快到一半的肥皂，從來都是危險而惶恐的，它沒法像新肥皂一樣證明自己的現實價值和未來潛力，又很難轉型成為洗衣粉或洗手液。可是，對事業，對生活，小中年仍然像揣私房錢一樣揣著夢想。我們這幾個小中年，誰沒有想過將命運女神扛起來，隨手扔在床上，或者掏出藏在褲兜里的才華，做個彈弓去打老天爺的腦殼？誰又沒有想過，自己會遇到那個命中注定的人，然后像條狗一樣咬著她的褲腿，從此永不分離？幾天前，幾個小中年又喝高了。酒局的主角是段旭。他34歲，單身，彝漢混血兒，長得很帥，眼睛大而清澈，像個精神病人，因此擔任過某國產汽車品牌的形象代言人，精赤上身，穿條牛仔花邊短褲在廣告里搔首弄姿。

段旭以前在一家號稱全國五強的都市報汽車專刊做執行主編，最近離開成都去北京創業。這頓酒，就是大伙兒給他餞行。他離開，因為不愿一輩子做發條橙、螺絲釘。執行主編聽起來蠻體面，其實也就是涂了凡士林的螺絲釘。段旭那晚喝得特別多，因為他有病，心病。作為一個騷得要死的型男，他卻已單身三年。他這輩子認真談過的戀愛只有一次。是他提出分手的，其中情節不能細表。他從此陷入深深的痛苦中，每天都像是被人割一刀。那個女孩兩年多前就結婚了，而他還活在有她的世界中。這晚他喝多了，跪在電梯公寓的門口痛哭，眼淚像蚯蚓一樣爬過他筆直的鼻梁。酒后哭泣不丟人，我也有過。多年前的一個凌晨，我看一個人跪在馬路中哭，打算過去叫他注意安全，結果走近一看，那人就是我自己。那晚段旭無法直立行走，我們將他扶進房間，合力扔到床上，忽然看到他床前柜臺的鏡框里，還掛著與前女友的照片。這是他的新房，在這個貌似世故油滑的專刊主編心里，其實也將之當做是與那個女孩的新房吧？

2014年5月，我們幾個小中年在一個不知道什么地方的地方喝了4瓶白酒。那個夜晚，我感覺充實，有老友的人總是充實的，管它什么夢想，只要酒在，老友在，一切就在。喝酒的感覺真好，一切都在的感覺真好，就像《西雅圖夜未眠》那段經典臺詞：“我喜歡和變化的東西保持距離，這樣才可以知道什么是不會被時間拋棄的準則。比如愛一個人就充滿變數，我于是后退一步，靜靜地注視著，直到看見真誠”。