夏雨所有可見的，都不是我追求的

美編：周鑫瑤

“啊！”2014年2月11日，俄羅斯索契玫瑰莊園極限公園，當肖恩·懷特的滑雪板重重地磕在U形池的池邊時，無數中國電視觀眾都聽到了夏雨的這一聲驚嘆，當時，他就坐在與賽場近在咫尺的中央電視臺直播間中，帶著專業的現場解說耳機，以嘉賓評論員的身份點評著世界最頂級單板高手們的表現。

肖恩·懷特，對于這個星球上所有的單板愛好者來說，他都是一個神一樣的存在。

“我也希望他能贏，”夏雨說，“人們都希望神話是完美的。”這種完美還包括在自己第一次體育評論員的生涯中、現場目睹神一般的人物完成神一般的壯舉——冬奧會三連冠。

當然，他能打動夏雨的并不只是非凡的成就，還有他成長的經歷，那其中也包含著夏雨的人生態度。

肖恩·懷特剛出生時被診斷患有先天性心臟血管畸形，一歲前就接受過兩次大手術，這種疾病會讓他的動脈血和靜脈血混合，只有10%的患者能夠活到20歲。最酷的是他的爸媽，他們沒有將他小心翼翼地保護起來，生活的當地不允許12歲以下的孩子學滑雪，而肖恩卻在6歲時就被老爸領進了雪場。

這個孩子不僅成了能活過20歲的那10%，還成了這個星球上玩單板玩得最棒的人，連續十屆冬季極限運動會冠軍，唯一一位冬、夏兩種極限運動會的雙料冠軍，連續兩屆冬奧會的單板滑雪U形池金牌得主他可以用最完美的表現完成最難的動作，在很長一段時間內，他所企及的極限無人能及。

比賽結束，玫瑰莊園的電子大屏幕上顯示著最后的排名，肖恩·懷特的名字出現在第四位，不僅沒有人們期盼的第三枚奧運金牌，甚至連登上領獎臺的機會都沒有。“人生很多時候挺殘酷的，之前的一切都很完美，你只想在最后畫一個句號，可偏偏就是這個句號成了最不完美的部分，”夏雨說，原本你認為他將帶著巨大的遺憾再感嘆幾句，他轉折了：“希望他續寫神話，但這只是我們強加在他身上的意愿，極限運動就是開心就好，我看他滑完以后挺開心的，所以，沒必要替別人遺憾、擔心。”

索契的意外之旅

盡管在微博上曬出的半裸健身照讓所有人看到了他的八塊腹肌，但他的右手還是會時不時去扶一下那在索契滑雪時扭傷的腰，這一切直到他坐進一張美人榻的角落才得以緩解，當然，重點并不在美人榻，而在那個角落有一個舒服的靠墊。

一到冬天，夏雨就進入了背著雪板滿世界找雪滑的節奏。如果不是一個來自央視工作人員的電話，這個冬天，索契原本并不在他的計劃之列。

作為資深的單板玩家，四年前，夏雨就去溫哥華冬奧會湊過一回熱鬧，記憶猶新。他和“夢舟”滑雪隊的幾位隊友興沖沖地趕到溫哥華，本想看幾場比賽，但售票處外的隊排了好幾百米，“我這人就怕麻煩，一旦有些事情得到它花費的精力太多，而得到之后又未必達到你想要的效果時，他就會放棄。”

于是，哥幾個就在溫哥華踏踏實實地滑了五天雪，“就在進行奧運比賽的那個雪場，比賽場地的部分他們會攔起來，但其他地方都可以滑，天天滑。”夏雨說，比賽可以放棄不看，“但唯一不放棄的就是我的生活方式。”而這一次，他的生活方式為他換來了在最近的距離欣賞最高水平單板滑雪比賽的機會。

2013年10月底，因為本屆索契冬奧會增加了單板滑雪的比賽項目，CCTV5便動了請夏雨去擔任解說嘉賓的心，打電話來問他有沒有興趣，得到的回答非常痛快：“有啊！”情投意合之后便是各種手續和解說功課的準備，期間，還有一部來自徐克的電影找到他，“非常抱歉地推了，”一來是要言而有信，二來索契對他的吸引力的確更大，“選擇的標準就是哪個做起來更開心。”

從2014年2月7日開始，夏雨就在索契過上了體育解說員的生活。 “原本以為解說員和演員差不多，都是別人準備好一切后你過去一演，”結果，兩次誤了班車差點兒遲到的狀況讓他知道，“這是從未有過的體驗。”住在媒體村、睡80厘米寬的床、沒有電視也沒有健身房、吃不太合胃口的自助餐、拿著打印的解說時間表自己研究去直播間的路線，“反正告訴你今天下午四點鐘需要到什么地方去解說，你就得自己先研究好路線怎么走，班車怎么坐，解說出現什么狀況自己怎么搞定。”比賽結束后再和來自世界各國的體育記者一起排長長的隊坐班車回駐地。

好在，他天生就是個松弛的人，擅長把從來都沒干過的事干得像模像樣，比如沒有經過專業表演培訓，第一次演戲就拿到了威尼斯影帝，比如第一次參加國際滑雪比賽就能拿到冠軍，那是2006年在瑞士盧塞恩舉辦的“鐵力山杯”單板滑雪比賽。他原本是去當嘉賓的，但到了現場后就一時技癢給自己報了個名，那時他只有不到50次的滑雪經歷，但卻拿到了業余組冠軍，獎金2000歐元。 “你們要是現在去瑞士，爬到那個山頂，咖啡廳里還有我的照片掛著呢。”再比如這次在索契，把單板滑雪比賽說得有滋有味。

“我在國際廣播中心跟他聊了兩分鐘就認定他沒問題，”搭檔洪剛如此說道。“轉的圈數很多，快把自己擰出水兒來了啊！”這是夏雨在評論選手高難度動作時的描述，無數人都在抱怨索契的溫度太高，雪質有問題，他的形容會讓即便沒有滑過雪的人都明白那個問題到底是什么：“15℃的時候，那個雪就像奶昔，雪和泥在一起，滑起來非常慢。”“因為他的解說，我多看了好幾場比賽，”聽到這樣的評價，他開心的不得了。

在索契，唯一讓夏雨有點不太適應的就是極其嚴格的安檢制度，“基本上三步一哨，五步一崗。開一輛車從駐地到賽場能被貼好多膠條，為了預防汽車炸彈，每到一個檢查口就貼一個，所有的蓋子都貼上膠條，不能讓人中途再打開。”還有，所有有比賽的雪場都是全場封閉的，但即便如此，他還是戴著媒體證混進了“閑人免進”運動員訓練場，“就是各種裝聽不懂唄，在拿點兒紀念章陶陶瓷，”唯一的代價是“混”進去之后就必須一直在里面待到晚上的運動員訓練時間，于是，“正好滑了個夠”。

就在夏雨準備離開索契的時候，電影圈傳來了大新聞，刁亦男導演、廖凡主演的電影《白日焰火》在柏林電影節摘得金熊大獎，廖凡拿下柏林影帝。這也讓人們再度想起了夏雨“威尼斯電影節歷史上最年輕影帝”的身份，各種蜂擁而至的關于“影帝”的問題不得不讓他將自己的頻道從單板調回電影，盡管他的心還留在那片雪場上，“演戲不像運動你可以自己主導，演戲是一個集體合作，你得隨著大家走，你只能在一個空間里盡可能的實現你能達到的東西。但是運動是一個自己掌控的運動，這山這么高，你覺得你能上嗎？你覺得你能上就上，不能上就別上。你覺得這個東西你能做嗎？一切都在你自己的掌控之中。”

工作是無聊的發明

夏雨說，自己一直在被生活選擇，如此一路下來、來到了現在的樣子。“我小時候沒有一個目標將來長大要干什么。一個很偶然的機會，我被姜文導演選中了，拍了《陽光燦爛的日子》順其自然進入這個行業。一切都更像是一種命運在選擇我，我只是順著它指引我的方向去走而已。”

拍《陽光燦爛的日子》是在高一放暑假，見到姜文會覺得敬重，但也不會完全服從，所謂無知者無畏，“你們憑什么管我，是你們請我來演的。”也許正是因為這種放肆，讓他成為了活靈活現的馬小軍。

拿到威尼斯影帝的時候他還在青島的高中上學，有報社的記者來采訪才讓他知道自己得獎了，“但當時對這個獎沒什么概念，感覺還不如那個滑板比賽的冠軍。”后來，回到學校后各種受表揚受重視才讓他明白過來，“原來這事兒這么大，有點兒意思！”

夏雨對自己的幸運有足夠的了解，“如果不是第一部戲就遇到《陽光燦爛的日子》、遇到姜文、遇到那么完美的團隊，我也許不會認為拍電影是一件有意思、好玩的事，之后也不會去考電影學院，如果是那樣，現在的我就是完全不同的我。”所以，這一切就是命運對他的選擇，也許是他天性中的自由和不強求造就了這一切，但這種選擇也繼續放大著這種自由和不強求。他從未有過那種咬著后槽牙、發誓一定要成功的沉重心愿，他有著對演員這個職業的自我要求，經常會在片場自發的要求“再拍一條，再拍一條”，但他也更有辦法讓自己用最松弛的姿態樂在其中。

在《西風烈》中扮演一個逃犯，媒體紛紛以“夏雨的首個反面角色”為新聞點來采訪他，他反問對方：“你知道我為什么會選擇演一個逃犯嗎？”然后自問自答：“因為看劇本的時候我發現警察有一大堆，但逃犯只有一個。”

“理想中的我應該身懷十八般武藝”恰好，電視劇《北風那個吹》要求他演一個多才多藝的知識青年，憑借著天生對新鮮事物的好奇，沒用多長時間他就已經將快板打得有模有樣，只是學跳芭蕾遭了點兒罪，因為“生平第一次大腿根著了地”。這部戲的前半部分在冬天的雪鄉拍攝，更是樂壞了他，自己在駐地的后山上開辟了一條雪道，每天早上起來不洗臉不刷牙就去滑幾趟，一邊玩，一邊就把戲拍完了。

不是每部戲都有雪滑，于是，他又找到了新樂子—開始學變魔術。 “過去拍戲在劇組里碰到個演員很喜歡變魔術，當時就覺得這太有意思了。后來我打算拍一個跟魔術有關的戲，當時就練了一些。”當然，從他在各類訪談節目中展示的身手來看，“練了一些”絕對是謙虛。真實的狀況是“我可能會把所有的坐飛機的時間，所有閑置的時間都拿來練，別人會覺得你是神經質。”他還向劉謙取過經，又常在劇組娛樂大家。“特別好，無聊的時候表演一下，大家馬上就能來精神。”

有時去國外滑雪，老外們會問夏雨從事什么職業，他會一臉嚴肅地告訴對方自己是魔術師，然后還不忘當場露幾手， “等我變完了，他們就真的相信了。”

他的微博里充斥著各種玩，冬天滑雪、秋天滑板、夏天劃水，北海道、澳大利亞、新西蘭、加拿大、瑞士這不禁讓你想問他：“你是天天都在玩嗎？”“其實我只是把玩的東西都放到微博上了。現在大家都壓力很大，不用教人怎么工作，而需要教人怎么去玩。”他說，工作是人類發明的一件很無聊的事情，它本身是沒有意義的，“如果大家都是天天各種抱怨工作、聊工作，時間長了，就會變成好像這種生活是應該的，我應該努力工作，努力悲催地生活。”他眼中更好的生活不是開上更好的車、穿上更好的衣服、在股票中賺更多的錢，而是無論在什么狀況中，都能找到讓自己真正開心的東西，那種最原始、最簡單的開心。

為了讓自己的觀點更加有理有據，他還會對“玩”進行一番解剖，“玩左邊的‘王’是天地人合在一起，右邊的‘元’是最初的意思，也就是說，回到最開始的狀態，你就是王了。世界本是一個大游樂場，不過，長大之后我們卻忘了。”

問他有沒有什么職業方面的野心，得到的答案不是“沒有”，而是“完全沒有”，“所有可見的目標都不是我追求的，很多人都會給自己定一些可見的目標，比如什么時候賺足一千萬，或者下部戲拿影帝，明年買一個大房子，對我來說，做事本身這個過程對我來說才是意義。我做這件事會不會開心，我做這件事會不會學到更多的東西，我會不會體驗更多的東西，這才重要。”

直到現在，他也不是一個會為了某個角色主動毛遂自薦的人，就是覺得自己已經在演藝圈里面演了十幾年的戲。了解他、認可他的人會自然找到他，“反正我是什么鳥兒，你覺得我是什么鳥兒，那你就覺得我是什么鳥兒吧，你想找我演就找我演，不想找我演都看緣分。”但也有人質疑他在浪費自己的天分和運氣，年少成名和籠罩在他頭上的影帝光環總是讓人們對他充滿期待，好在，他依然是那個足夠自我的夏雨，“大家對我期待，那是大家對我的期待。我第一部戲就得了影帝，但這并不代表我每部戲都能得影帝。我的愿望是更快樂的，更多的去體驗生活。說白了，人生在世就那么幾十年，沒有一樣東西是你的，你得再多影帝也不是你的，掙再多錢也不是你的，多大的房子也不是你的，只是暫時寄存在你這而已，你走那天全都得還回去。”

他又提起了肖恩·懷特，“他只是為了贏、拿到奧運金牌來索契的嗎？我覺得不是，金牌只有一塊，如果每個人都直奔著成功去，那應該會特沒勁吧？”

父愛輪回

因為愛玩，且熱衷于高調地展示自己有多愛玩，所以，“長不大的孩子”一直都是貼在夏雨身上的一個標簽。他不反駁，因為他也害怕長大，生怕某天的某一個瞬間突然發現青春不再，直到女兒的出生，讓他一夜長大。

那天，夏雨端著DV在產房里渾身發抖到無法自控，后來回放才發現自己只拍到了醫生的帽子和剪臍帶時的一個剪刀頭。但那也是讓他成熟最快的一天，“以前所有不相信的，那一瞬間，全都相信了。”

他盡可能地守在女兒身邊，“看著她拉第一泡屎、第一次出黃疸、黃疸褪去，第一次吃手、第一次吃腳，脖子慢慢硬起來、能坐住、開始會爬、會站，直到能走，”他承認，自己的心因此而變得柔軟，這一切，也讓他開始重新審視自己和父親之間的關系。

3歲那年，父母離異，夏雨開始跟著父親生活。父親是個畫家，“屬于四海為家到處飄的那種”，他是在農村的姑姑家長大的，一年能見一次父親就不錯了。那時，他對父親的印象就像一個能從口袋里不斷掏出各種玩具的機器貓。他13歲開始獨立生活，盡管對父親的見多識廣心生佩服，但內心也能感受到那份因為責任感缺失而不完整的父愛。

這份父子關系中的微妙之處就在于，即便父愛在他的成長過程中缺席太多，但父親的兩個選擇卻決定了他成為如今的夏雨—一個是在他不知道的情況下將他的照片寄給了姜文，另一個是在他16歲生日時給他買了一個滑板。青春叛逆時，他會選擇對抗、甚至傷害，即便已經長大成人，但矛盾依舊存在，也很少溝通，“因為覺得彼此并不了解。”

女兒的成長讓夏雨意識到不能讓這種痛苦再有一個輪回，他設想著一定會有一個機會自己能和父親坐下來好好聊一聊，“但那一定是一個我也想說、他也想聽的時機。”

也許是血脈相承，其實在潛意識中，夏雨的生活態度和父親非常相似，有一年去新西蘭滑雪，他遇到一位出租車司機，也是個滑雪愛好者，掙半年錢，另外半年就到國外滑雪。還有一對在旅途中認識的加拿大老夫婦，沒有房子，也沒有汽車，家就在背包里，浪跡天涯，說走就走，他由衷地羨慕這種生活，但也心甘情愿地因為她們而有所改變。“上次和朋友去北海道，他們都考了‘雪崩證’（即專挑有雪崩可能的山峰逃生的技能鑒定），我說我算了，有孩子的人，就不會去那么危險的地方了。”

“我一定會帶著她們周游世界，這是必須要做的事情。”好多人建議夏雨去參加《爸爸去哪兒》，他說：“我一定會帶我女兒去玩，也可以像《爸爸去哪兒》那樣帶她去玩，但不是以參加節目的形式，那不太符合我個性。我們家已經有兩個演員了，再出來一個，三個人都成了藝人，回頭我想帶她出去玩還得看她檔期？”

曾有人問袁泉，最欣賞夏雨什么？袁泉的回答是平實、質樸，而且，她希望他永遠不要長大。