時間掠過的西貢

如今的西貢，杜拉斯《情人》中描述的痕跡日漸淡化，

卻以另一種面貌提供了無限新的可能。

即使不再能遇到花季般迷人的瑪格麗特，

也能看到穿著熱褲的越南姑娘們騎著摩托車的青春無敵。

今年是杜拉斯誕辰100周年，這位任性又迷人到老的法國女人，在70歲的年紀(jì)回憶起16歲時的情人，和那座叫做西貢的城市一起，讓時間和空間在現(xiàn)實(shí)和回憶中糾纏。《情人》不知有多少人看完，但開場讓人印象深刻：“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美。現(xiàn)在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”在西貢，男人們就算掌握不到如此表白的精髓，至少也能體會到浪漫的皮毛。

堤岸區(qū)，來自中國北方的男子

夾在中國和泰國之間，狹長的越南在20世紀(jì)初被叫做“印度支那”。1914年4月4日，瑪格麗特·杜拉斯就出生在這片法屬殖民地上。雖然是藍(lán)眼睛、白皮膚的法國人，可那片土地上的酷熱、潮濕、煩躁不安和慵懶窒悶，全都從降生的那一刻起，融進(jìn)了她的血液。

法國殖民者在1887年將越南分成三部分：交趾支那、中圻、北圻。當(dāng)年，杜拉斯當(dāng)教師的父母，就僑居在西貢。雖然在1946年被越南國會更名為胡志明市，但喜歡那種“法國-南亞調(diào)調(diào)兒”的人倒是更愿意叫它西貢。其實(shí)當(dāng)?shù)厝怂Q的“西貢”僅特指胡志明市第一區(qū)，但有著杜拉斯情結(jié)的人，還是愿意固執(zhí)的相信西貢就是整個胡志明市。

在《情人》里，故事發(fā)生在1929年的夏天。一個生長在越南、還不滿16歲的少女瑪格麗特（自述體小說主人公）要從母親所在的學(xué)校回家。在渡口，她看到了一輛黑色轎車。車?yán)镒模莵碜灾袊鴸|北城市撫順的富家少爺東尼。他自小被盼望著子承父業(yè)，并且有著巴黎留學(xué)的背景。他們一見鐘情的地方，就是如今西貢的堤岸區(qū)。

直到現(xiàn)在，前往西貢旅游的中國游客也并不算很多，很多時候會被錯認(rèn)成日本人、韓國人，或者臨近的馬來西亞人。但只要去了，幾乎每個人都會去堤岸區(qū)逛一逛。因?yàn)槟抢锸鞘澜缟献畲蟮娜A人社區(qū)之一，是杜拉斯時代整座城市中最富庶的地方。直到現(xiàn)在，還有超過50萬華人生活在那里。

這些華人讓堤岸區(qū)成為西貢最有特色的地區(qū)之一，寫著“早茶”、“叉燒包”的招牌在濕潤的空氣里占據(jù)了你的視線，藏在它們身后則是古香古色的媽祖廟和關(guān)公廟，建筑物兩側(cè)和門梁上都有著漢字的對聯(lián)和牌匾……你可以在平西市場上轉(zhuǎn)一圈兒，然后沿著堤岸巴士總站前面的路往東走，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后就抵達(dá)了沙袋市場。那里有很多中國各地的同鄉(xiāng)會，這些人明明是和我們來自同一個國度，可是如今他們說的卻是你無論如何都聽不懂的越南語。

偶爾，也有人會說柔軟的法語，就像當(dāng)年東尼向瑪格麗特搭訕一樣：“我是中國人，你愿意搭我的車回西貢嗎？”當(dāng)然，他們上來跟你說話，并不是因?yàn)檎娴南胍獛闳ザ碉L(fēng)，也不是因?yàn)槟汩L了一副中國人的面孔，而是希望你去店里買點(diǎn)伴手禮，用和歐美游客同樣昂貴的價格。

紅教堂，千里之外的精神寄托

雖然名為《情人》，但細(xì)讀之后，你會發(fā)現(xiàn)其實(shí)杜拉斯除了寫愛情，還有別的。在她和東尼的感情關(guān)系當(dāng)中，還夾雜著她對于家庭和親情的另類看法—除了愛，也有恨。

作為家里的小妹，她穿著母親的高跟鞋，涂著她的口紅，戴著男孩子的帽子，只是希望她的手能夠像春風(fēng)拂過一樣撫摸自己的頭發(fā)。可在他們家里，大哥才是“永遠(yuǎn)的王子”，即使他游手好閑、放蕩無恥，但仍然能夠得到母親的青睞。所以，她才會變得愈發(fā)叛逆，才會接受東尼昂貴的戒指，并且在學(xué)校里大搖大擺地展示給同學(xué)和老師。在西貢，她是一個得不到愛卻保持著孤傲的小姑娘。那些幼年時期的美好，都只能留在不算長的記憶當(dāng)中。“我們在滿月的夜晚看書，坐在平房的游廊里，面對著暹邏灣的森林。”她在另外一本書里寫道，“我和小哥哥到處亂跑，爬樹、抓鳥，像當(dāng)?shù)厝艘粯由睢！?/p>

但他們并不是真正的“當(dāng)?shù)厝恕保髫暷切┏錆M法國風(fēng)情的建筑和植物都說明了這一點(diǎn)。杜拉斯并沒有在書里寫他們具體的住址，可是如今的美術(shù)博物館就是當(dāng)年法國人的居所之一。那是一棟三層小樓，外墻是黃色的，帶有陽臺的窗戶又細(xì)又長。從一扇窗戶探出頭去，可以和隔壁的人打招呼，順帶看看對面的邊城市場。

迎著大門，是個歐洲古典式樓梯。節(jié)假日里，會有越南年輕人在這里拍攝婚紗照。新娘通常身材都很好，有人穿婚紗，也有人穿奧黛。雖然個子都不是很高，可身材卻都很好。比起那個單薄的15歲平胸少女來，她們更符合現(xiàn)代的審美。

美術(shù)博物館的門票只要10000越南盾，相當(dāng)人民幣約3塊錢。西貢還有更省錢和更能讓人感受到巴黎的地方—紅教堂。它是一座圣母大教堂，模仿巴黎圣母院鐘樓的設(shè)計(jì)，墻磚全都從法國運(yùn)來。在教堂前面的花園廣場上，矗立著一座重達(dá)4噸的圣母瑪利亞雕像，由羅馬教會1945年捐贈。現(xiàn)在教堂仍在使用，信仰天主教的人們會來這里禱告、懺悔、唱贊美詩。當(dāng)年，在圣母的庇佑下，瑪格麗特會脫下她承載著所有自信的男士禮帽，在這里憧憬從未到達(dá)的巴黎。

西貢河，流淌著塞納河的情緒

西貢被稱作是“東方小巴黎”，除了那里有法國人以及法國人為了懷念故土所建設(shè)的廳堂樓宇之外，還因?yàn)槠涫婢徤⒙某鞘星榫w。水是這種情緒的來源：巴黎有塞納河，西貢有西貢河。

杜拉斯經(jīng)常會通過《情人》中的自己，說著同一句充滿意象的話：“大河，在遠(yuǎn)方。”由于這本小書寫于她70歲的時候，所以那時她顯然已經(jīng)見過并適應(yīng)了巴黎的種種。如果瑪格麗特口中的“大河”是她從未見過的塞納河，那么作者筆下的“大河”則顯然是她已經(jīng)遠(yuǎn)離幾十年的西貢河。

西貢河發(fā)源于柬埔寨東南部，向東南方向流淌，繞過西貢市的東邊，注入爭萊灣。早年間那些法國殖民者們看上了這條河，沿著它的河岸建房子。當(dāng)他們離開的時候，這些老建筑就成了高檔酒店，其中就包括Hotel Majestic Saigon。

在河景房的陽臺上看向?qū)γ妫瑴啙岬奈髫暫泳碇∑剂魅ィ袷且粭l無人打理的野河。或許正是這種矛盾感，才鼓舞了瑪格麗特和她的情人—他們就在這種氣氛當(dāng)中跨越了種族、年齡，不問未來地在一起。而在電影《戀戀三季》當(dāng)中，三輪車夫同樣想要跨越鴻溝，總是站在雕梁畫棟的Hotel Majestic Saigon外守望著他的愛人。西貢其實(shí)只有兩個季節(jié)，旱季和雨季。但是在導(dǎo)演裴東尼的心里，他默默地為男女主角們加上了第三個季節(jié)：希望的季節(jié)。很多人在不知情的情況下，會把這位美籍越南裔導(dǎo)演的《戀戀三季》當(dāng)做另外一位越南導(dǎo)演陳英雄的電影，可比起后者的《青木瓜之戀》，前者顯然更加真實(shí)。它把握到了越南人的脈搏，那就是“哀而不傷”。

“哀而不傷”的人們盡管慵懶，卻仍然堅(jiān)持做自己手里的事，因?yàn)樯羁傄^續(xù)。所以，每天早上6點(diǎn)鐘，街頭都會出現(xiàn)挑著擔(dān)子賣米粉和冰咖啡的婦女。男人們在出門做工之前，都會到這里來吃個悠閑的早點(diǎn)。所以，每天晚上7點(diǎn)鐘，邊城市場周圍突然會竄出來一大群人，在15分鐘內(nèi)把馬路變成步行街，兩旁是賣中國便宜貨和小吃的攤位。世界各地的旅行者們得享其成，來一份用新鮮椰子煮出來的鮮甜海蝦，差不多要100塊人民幣。

新西貢，她和他都已經(jīng)過去了

由于只有旱季和雨季，所以每年的11月至次年4月是西貢最適合旅游的季節(jié)，因?yàn)槟悴挥猛冷罏r瀝的雨而漸生愁緒。這就是旅行的好處，總是能夠避開不好的內(nèi)容，把美好盡收眼底。但旱季偶爾也會下雨，濕漉漉的地面在夜里反射著街邊店鋪的燈火，穿超短裙的女孩露出線條勻稱的大腿，踩著莫名的步點(diǎn)，輕飄飄地就穿過摩托車海，到對面去了。

瑪格麗特沒有穿過超短裙，她的性感是不合身的穿著搭配紅唇和男士禮帽。可現(xiàn)在這些都過時了。新西貢的姑娘們渴望白色的皮膚，騎摩托車的時候戴著只留兩只眼睛的大口罩；她們想要展現(xiàn)青春無敵，即使已經(jīng)不穿前凸后翹的奧黛，也要穿緊身上衣搭配熱褲。無論是在高端商場所在的同凱路上，還是在背包客最愛的范五老街上，她們都是最耀眼的風(fēng)景。

“Shake？30000。”“PHO？All these，600000。”沿街隨便推開一家米粉店的門，身材嬌小的老板娘都會用簡單的英文告訴你價格。她們結(jié)婚很早，生孩子看店是生活的全部，才不知道誰是杜拉斯誰又是誰的情人。如果你不甘心，在看起來很洋氣的餐廳或者咖啡館里試著問：“你知道瑪格麗特·杜拉斯嗎？”通常都不會得到想要的答案。就算去問來旅游的法國人，他們也不一定知道。是的，當(dāng)年的“情人”瑪格麗特和東尼早已不在，你所能做的，就是吃著、看著、想著和感受著。

但這種感受也會變得越發(fā)疏離和難以捉摸。最近幾年游客越來越多，西貢也開始忙著變身成為“世界知名旅游城市”，當(dāng)年的城市情緒慢慢被水漲船高的物價和“向錢看”的精神所取代。有些餐館甚至街邊小販會針對當(dāng)?shù)厝撕陀慰椭谱鲀煞N價格相差極大的菜單宰人。雖然有攻略提醒你要注意，可你早就被那些巨大面額的越南盾搞暈，基本上都會忙著算匯率，忘了砍價也忘了觀察是否有“第二種菜單”。

新西貢被世界的腳步裹挾著前進(jìn)，顯然已經(jīng)不是杜拉斯晚年魂?duì)繅衾@的那個城市了。對于那些想要對她、她的小說以及人生有更多了解的人來說，接下來可以離開西貢前往巴黎了。因?yàn)樵诙爬沟氖澜缋铮挥幸粋€城市是不完整的。她的人生，天生就是一本雙城記。

1877

紅教堂

始建于1877年，因使用紅磚建造，又稱紅教堂，是最著名的地標(biāo)。兩座40米高的鐘樓塔尖直沖云霄，是仿照巴黎圣母院鐘樓的設(shè)計(jì)。建造教堂的紅磚全部從法國運(yùn)來，至今沒有絲毫褪色。

堤岸區(qū)

西貢最古老的街區(qū)，唐人街所在地。鴉片煙館、妓院、賭場在20世紀(jì)集中于此，現(xiàn)在擁有眾多南北口味的中國餐廳，以及賓太市場，另有檔次較高的安東市場。

越南春卷

餅皮用稻米磨漿制成的米皮包裹，餡料以蝦肉、豬肉和當(dāng)?shù)厥卟藶橹鳎悦灼ぐ杉s十厘米的小長筒形狀油炸，是有名的越南料理。

奧黛

越南的傳統(tǒng)服裝，源于漢語“襖”，它通常使用絲綢等軟性布料，上衣是一件長衫，類似中國旗袍，胸袖剪裁非常合身，凸顯女性玲瓏有致的曲線，而兩側(cè)開高叉至腰部，走路時前后兩片裙擺隨風(fēng)飄逸，下半身配上一條喇叭筒的長褲。越南街頭的奧黛少女美麗又淳樸。