喜劇皇帝的民生素描

他們總像是悖論。

人都有以貌取人的天性，但他們的長相以最溫和的方式形容就是——有特點。說是不以成敗論英雄，但他們豈止不是英雄，更多是“大錯不犯，小錯不斷”的麻煩制造者。

混混、痞子、絲、Loser？不，他們是喜劇皇帝。

他們與現實之間有著魔力般的喜劇張力，他們也是縮影，在城市化的視角下看，他們就是一次次轉型期下的中國社會民生百態之素描。

80年代的集體笑點

陳小二，60年代末生人，待到二十余歲，大學仍是少數人才可上得的金字塔尖兒，天資不高無甚專長的他，自然而然成為一名待業青年。人稱“二子”，這不是一個貶義詞，至多是個曖昧的灰色詞語，言語間雖是恨鐵不成鋼的埋怨，但也有點淡淡的寵溺——誰叫他就是塊兒鐵呢。

他的出場并不如老父評價般的焦慮，而是優哉游哉地在護城河里鳧著水，閑看一片白云青天。

發小麻桿揣著一兜紅袖標假冒街道人員抓風紀，五塊五塊地往自個兒兜里揣，正巧碰上二子，講起了街道辦事處要讓他們幾個待業青年的“小團體”承包一家倒閉的小客店。

他們往家走時，“小團體”中的女成員——因為作風問題被二子爹老廠長老奎開除的英子，在他家大開著錄音機跳霹靂舞;另兩位成員大虎和小豆，剛敲詐了兩瓶“小二”，拎著要當一起開店的見面禮送給二子爹，誰知被敲詐的“老東西”正是老奎……至此，一出二子開店的好戲擊鼓上場。

待業、街道辦事處、承包、小客店……這是屬于80年代末90年代初的詞匯，二子、麻桿、英子、大虎、小豆，他們是當時的一群年輕人，陳佩斯以《二子開店》為代表的“二子”電影，開啟了整個80年代的笑點。

那是個怎樣的年代？大學生仍物以稀為貴、是天之驕子，先富起來的卻是這一批“二子”。導演王秉林說：“《二子開店》其實有我對當時社會上那些戴著墨鏡、穿喇叭褲，整天沒事干在馬路上轉悠的年輕人的看法，我對社會的矛盾不回避，我希望他們能夠自食其力。”

說是混混，其實“二子”們活得比誰都要認真和用力。他們是告別了“大集體”和“鐵飯碗”的第一批，最大的煩惱就是吃飯問題，只要有了營生，他們就能經營得風生水起。他們受著新興思潮的最大沖擊，卻有守著一顆與傳統趨于一致的老心，墨鏡、喇叭褲和流行音樂裝點的外表下，追求的還是有滋有味的生活。

“二子”系列后，陳小二幾乎成了陳佩斯的另一個名字。“小二好，在北京服務員都被叫小二。”他還變成了標志性的光頭，因為在他的形容里，“這樣好被俯視。”

只做“小人”不稱王

姚遠的故事沒有這般遙遠。“那天我們都喝醉了，也都哭了，互相說了許多肝膽相照的話，真是難忘的一夜。1997年過去了，我很懷念它……”1997年的《甲方乙方》是馮小剛的賀歲首作，直到2014年的《私人訂制》，葛優這張王牌依然好使。

從《甲方乙方》的姚遠，到《非誠勿擾》的秦奮，再到《私人訂制》的楊重，這些“葛優們”幾乎是將這幾十年的時代心事全部糅雜，脫胎于這些個總是小惡大善的中年男人身上。

到了他們這個時代，二子的那一爿小店早已滿足不了奔涌而出的物質欲望，淘金熱影響下的發財夢是姚遠和楊重的人生主題。

他們有點小聰明，關于當下;也有些大智慧，關于人生。他們開始有要當大腕的蠢蠢欲動，本質上還是那個貧嘴的頑主，他們腦子里隨時存著來點錢的念想，但本性仍是善良，要不怎么能愿意惡心自己，來點亮別人的好夢。

歷史總是相似的，但又有所不同：與二子的賣力氣掙錢不同，他們開始賣腦子掙錢，你可以說這是投機取巧，也可以說是能者多勞。二子的對象英子因為與已婚男有過感情被當過街老鼠人人喊打，秦奮陪著當過有錢人小三的真愛談判。二子蹬著三輪拉客的胡同已經變成藏在高樓大廈后的陰影，楊重幫清潔工圓夢當了半天有錢人后還得回到這片陰影里。

當時車上放的歌是，時間都去哪了？

時間到了現在，葛大爺去了姜文那里演類型片，新晉喜劇之王的是獲封“五十億帝”的黃渤。據說現在北京咖啡館里有50%的桌都在為要上馬的電影項目拉投資，其中95%的都說馬上就能拉來黃渤。

二子的混口飯，姚遠的發點財，到了黃渤這里幾乎進化成了資本主義。他的名字已經變成了某種符號，窘態百出背后是生活的諷刺和幽默，體恤和秘辛。

去年曾在黃渤的保姆車里采訪他——那時《泰囧》的熱潮還未退，《西游降魔篇》即將開啟。人叫周星馳喜劇之王，周星馳叫他王中王，對此稱呼他卻說那是火腿腸，他只肯承認自己還是一個小人物。什么是小人物？“就是一個大群體中不值一提、也不可或缺的那個‘小人’。”黃渤如是說。