很文藝很感人很愛情的電影現時走弱。此消彼長,愛情從來都不會徹底示弱,美劇里的情愛便未曾散淡遲疑。美劇之熱,除了對政治的娛樂除了對懸疑的演練除了對快樂的探尋、除了吸血鬼除了僵尸除了魔幻除了一切吊詭,情欲領域的翻手為云覆手為雨之魅也是重要緣由。熱門劇集中,身手不凡的女人們在另有攫取之時對愛情的順道關照成就了她們輕盈而卓然的新姿態。愛情,或情欲,既不是惟一的歸宿也不再是碩大的傘更不是絕望時的臨終關懷。它,只是一個環節一個物件一種元素,可棄可用、現殺現賣,似新鮮的肉貼著精致的骨。而那把精致的骨,是她們之所以成為她們的軸心,包括信念、追求,包括對自己的使用和發揮以及信任和悅納,還包括舒適的程度和可能。情欲,只是附著。它不是指南不是定海神針。
《紙牌屋》第一季大熱,人們對第二季翹首以待。淋漓而又入木的政治戲碼固然是其法寶,老牌影帝的掛帥演出固然是其法寶,一票絲絲入扣演出的配角也功不可沒。其中,早過不惑之年的好萊塢明星羅賓懷特更是光彩奪目。她以《紙牌屋》中的上佳表現奪得本屆金球獎電視劇情類最佳女主角乃實至名歸。劇中羅賓演白宮高官的妻子,自身也有遠大政治抱負。在對權力的角逐路上,二人同途,是否同歸,還待后續。這條路畢竟坎坷綺麗并存,風光永在險峰。大道通天或者逼走絕境、峰回路轉或者險象環生,每個轉角處都蓄滿了變數。
作為一個有政治抱負的政客的妻子,羅賓精煉、自律。她跑步的鏡頭幾處出現,彈力實足,這是彈性和力度的加法。她認真管理著自己的每一寸肌肉和骨頭,也把同樣的管理施加到政客丈夫的生活里,當然,以他能接受的尺度和分寸。怎可如市井女人般呼嘯而至?她謀略而嘗試著不動聲色,她期待但嘗試著舉重若輕。她欣賞并享受著政客對權力的游刃有余,希望自己能助一臂之力同時也成全自身錦繡前程。
同床共枕并允許同床異夢,這需要個非凡的格局。她知道丈夫為了散布對他的仕途有益的消息而睡了一個女記者,但她對權力對智力對政治的熱情以及對擁有這一切的男人才能產生的飽滿情欲,使她該憤怒時選擇冷靜、該凄涼時選擇蓄養。這使她看上去很酷,由內到外地酷。她甚至可以跟他討論那個被睡了的女人的可靠性和價值。但她對他又不是全然無愛。她只是要她瞧得起的那種愛。所以她必須塑造一個承載那種高濃度的愛的男人。為了抵達那樣的高度,她需要超越世俗苦情戲碼。怎會因他和一個棋子般作用的女記者睡了而憤怒?她旨在隨時激發他,像一塊紅布對一個公牛的作用,像一顆子彈對于槍的作用。她對仕途中失手的沮喪的他說,我的丈夫從來都不跟人道歉。然后,她款款走開,留給他一個挺拔而精致的背影。于他,余音總是繚繞。她也有自己的情人。情人文藝而柔軟,是她的臨時客棧也是她的溫柔鄉。在他那里她把自己還原成一個相信童話的小女孩。但她終究是大女人,回到政客丈夫那里,才是她的肥沃土壤,于此方能奮力成長。
棋逢對手,是情欲課題里的妖嬈妙境。它需要你更強大更自主更會自娛自樂。輕傷不下火線,輕輕舔舐,痛且快樂。結痂處就是勛章,再接再厲,挑戰高地。如此妙境,在《傲骨賢妻》里也能覓得。檢察官丈夫招妓而入獄,妻子艾麗莎被迫從家庭主婦變回婚前從事的律師。回歸職場使她煥發潛能,重新感受自信而又體面的快樂。面對出獄的丈夫,她不是期期艾艾的家庭主婦,目光責備而又閃躲;她是鎮定有加的女人,目光審視而又平靜。面對丈夫的道歉和求歡,她初時還是拒絕和躲避。隨著她的事業的開展,隨著她的界面增大,她成了海里自由游泳的魚。當她和婚前男友也是現任上司間又發生了情感間的化學反應,她在承接還是拒絕的糾結之時,回到家以一不做二不休的氣勢脫掉丈夫的衣服,主動交好。他以為一切溫馨如昨,其實她借由他的身體來舒緩一觸即發的另一種情欲。濃淡相宜、疏堵鏈接。有時,人生就是這樣,是否啟動B計劃取決于A計劃的熟練與否。如果,她能放下他的背叛帶來的她對他的身體的厭棄,那么,傷口早就愈合了。能熟練且沒有負擔地使用別人的身的前提是,自己擁有開闊而又云淡風輕的心。這一段歸零,下一段啟程。她和丈夫似乎回到從前,但同時,她和上司還是好上了,如同春去秋來、勢不可擋。一個家庭主婦,指待的,可能是雪中送炭,面對著背叛,也許不得不啞忍,而不遠處,可能還有定時不定時炸彈,引線還在別人手里;而一個縱橫捭闔的女律師,擁有的,可以是錦上添花,面對背叛,獲得更大的自由。
實力決定了話語權。女人深諳于此,便減少了無謂的眼淚和肉感的期許。不羈的眼,望盡天涯,不羈的臉,美麗在每個夜晚。在每一個挫敗和不夠順遂中,見得到難度也見得到高度。《國土安全》第三季中,男女主角甚至沒拉一下手沒親一下吻,但是女主角以一個優秀特工可以有的最好技術幫助男主角走上洗白之路。卓識配合遠見,兒女情長必須擱置,其情濃郁而又驚心動魄。安閑時,愛情可以是個寵物;危難時,愛情是種信仰。在她對他的全力搭救里,有情欲有信念,更有一個優秀特工對專業的敬重。而《人質》中,女主角和劫持她一家的男主角間的一個輕吻,我不認為是什么斯德哥爾摩癥全部詮釋的。輕輕一吻,大江大河,浩蕩無邊。