身體的霧霾

在上海這個(gè)中國(guó)最洋化的都市里，市民的身體規(guī)訓(xùn)在全國(guó)應(yīng)該算是最好的——越來越懂得如何排隊(duì)，乘電梯要左行右立，開車不能隨意按喇叭和掉頭等等。我們?nèi)找娼邮茉絹碓街刃颉⒁?guī)訓(xùn)化的身體格式，并把這樣的范式認(rèn)為是洋氣的。誰準(zhǔn)備得越好，似乎越有資格投入到整個(gè)社會(huì)的大生產(chǎn)建設(shè)中去，而另一方面，我們又不得不去面對(duì)以往的身體積習(xí)。

今年春天，我初次編導(dǎo)了一出名為“變形花園”的劇場(chǎng)作品，講一個(gè)花園里住了幾個(gè)老姑娘，她們每天最喜歡做的，就是圍坐一起編故事。一個(gè)愛講童話，一個(gè)講道聽途說來的，一個(gè)專講自己的事。她們的故事大都這樣開頭“從前，有一個(gè)美麗的女孩”。作品在下河迷倉(cāng)公演三場(chǎng)，有女孩看得多次落淚，也有男性完全搞不清楚在講些什么。演員們和我一起經(jīng)歷許久的創(chuàng)作過程，她們都是在工作之余參與其中，相當(dāng)辛苦。演完，現(xiàn)場(chǎng)得到很多觀眾的鼓勵(lì)，但說實(shí)話我當(dāng)時(shí)沒有一絲興奮，滿腦子想的都是最初設(shè)想的戲應(yīng)該是肢體語言更多，更為抽象的，為何出來的結(jié)果卻是用較穩(wěn)妥的講故事方式？中間出現(xiàn)了什么問題？我和這些沒有經(jīng)過很多訓(xùn)練的演員合作是正確地選擇嗎？一直想要找演員來聊聊這事，但話到嘴邊卻不知道如何開口。

半年后，有一次和草頭（草臺(tái)班的頭）趙川聊起整個(gè)戲和我的想法。他不太明白我為什么這樣消極。他覺得戲是成立的，因?yàn)闊o論你最初的想法如何，你最后是妥協(xié)也好，選擇也好，戲突出了每個(gè)演員的自身特點(diǎn)，讓她們都很有自信站在舞臺(tái)上演繹角色。這樣角色自然也是成立的。想了幾天，我突然釋懷，明白導(dǎo)演工作中很重要的一部分是要調(diào)動(dòng)演員在舞臺(tái)上的存在感，這樣才能讓觀眾進(jìn)入并感同身受。特別當(dāng)我們?cè)谶\(yùn)用肢體的方式表達(dá)時(shí)，演員身體的存在感是否強(qiáng)烈，和觀眾的溝通欲是否強(qiáng)烈，都會(huì)影響現(xiàn)場(chǎng)的傳達(dá)。

很多年前，當(dāng)臺(tái)灣的戲劇導(dǎo)演王墨林說中國(guó)人沒有身體感時(shí)，我還懵懂到底何為他口中的“身體感”。后來仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)人的身體似乎真的是普遍僵硬。在小食店里，大家隨意拖動(dòng)拉動(dòng)搖晃凳子凳腳發(fā)出刺耳聲音；在大馬路上走路也時(shí)常會(huì)伴有胳膊的摩擦或者鞋子的踩踏；地鐵里，無論男女，大聲打著電話，看電影不帶耳機(jī)，翹二郎腿的比比皆是。我們的身體似乎還習(xí)慣于鄉(xiāng)間地頭這樣遼闊空間的自由，而不太知道如何在到處都是人的逼仄都市里控制自己的行為。一方面，在上海這個(gè)中國(guó)最洋化的都市里，市民的身體規(guī)訓(xùn)在全國(guó)應(yīng)該算是最好的——越來越懂得如何排隊(duì)，乘電梯要左行右立，開車不能隨意按喇叭和掉頭等等。我們?nèi)找娼邮茉絹碓街刃颉⒁?guī)訓(xùn)化的身體格式，并把這樣的范式認(rèn)為是洋氣的。誰準(zhǔn)備得越好，似乎越有資格投入到整個(gè)社會(huì)的大生產(chǎn)建設(shè)中去，而另一方面，我們又不得不去面對(duì)以往的身體積習(xí)。我把那種對(duì)周遭事物不敏感和過于自由的身體歸結(jié)于農(nóng)民式的土氣和未教化的身體。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我們舌苔除了調(diào)料對(duì)食物的原味已不敏感、我們的耳膜對(duì)50分貝以上的噪音已充耳不聞、我們的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了血腥色情的畫面、我們鼻腔已被迫停止了呼吸好空氣的自由，我們的手指在撫摸電腦鍵盤之外只對(duì)觸摸麻將牌有興趣，我們的身體在工作之余被按摩、購(gòu)物、卡拉OK、肥皂劇和酒精蠶食時(shí)，我真的不能把這些都?xì)w結(jié)于“土氣”，種種跡象更像是資本社會(huì)、消費(fèi)社會(huì)用魅惑在我們身上的邪氣，用現(xiàn)在流行的叫法就是霧霾。

而在日本這個(gè)講到身體禮儀常常被作為正面例子的國(guó)度里，似乎現(xiàn)代性的身體規(guī)范又進(jìn)入到另一種極端。化妝是一種禮貌，日本女人妝畫得好是事實(shí)。傳聞，日本有些丈夫一輩子從未見過自己妻子的真面目，我有些不太相信。有一回圖便直乘從東京到京都的午夜巴士，十點(diǎn)上車后，乘客陸續(xù)開始睡覺。中途睡不著，回頭看，朦朧間嚇了一跳，以為遇上了731部隊(duì)，整車的女孩都帶著口罩在睡覺。是已經(jīng)卸妝了？還是怕自己睡覺的丑態(tài)被別人看到？這是禁忌，還是日本女性的身體規(guī)訓(xùn)在此地悄悄現(xiàn)身？我信了那個(gè)傳聞，也見識(shí)到另一種帶著枷鎖的身體。

幾次在德國(guó)的短期接觸中，發(fā)現(xiàn)德意民族另有一種拘束和禁忌。有一回，我和德國(guó)朋友A在萊比錫一條幽靜的小路上信步交談。突然發(fā)現(xiàn)前面的道被一群人堵上了——他們開著大聲的音樂、喝酒抽煙，還有一位在面前那塊涂鴉墻上肆意噴灑著顏料。我?guī)е闷妫酃馑烈鈷呱渲@些人，和他們點(diǎn)頭示意，短時(shí)間享受著音樂。當(dāng)我們穿行過他們后，我和A的話題沒能再繼續(xù)，她始終保持著沉默。許久才講，剛才的場(chǎng)景讓她不舒服，她覺得那塊地方是屬于他們的私人空間，所以盡量不看他們快速通過。我覺得很奇怪，明明是那幫小朋克占了公共空間，為何這樣簡(jiǎn)單的通過會(huì)使得A那么在意。后來，另外的德國(guó)朋友告訴我，因?yàn)锳來自德國(guó)北邊的城市，所以才會(huì)相對(duì)保守。

之后有機(jī)會(huì)在萊比錫做戶外表演，才知道原來中德彼此對(duì)公共空間的理解是那樣的不同。一般普遍認(rèn)為，公共空間是具有開放性質(zhì)的，由公眾自由參與和認(rèn)同的公共性空間。然而在德國(guó)，“公共空間”這樣的詞匯，所具有的開放性因?yàn)闆]有特指，所以這樣的開放依舊在每個(gè)人的心中定性為不開放。他們只有當(dāng)那些區(qū)域被定性如“路”、“小徑”、“沙坑”、“草坪”的時(shí)候，這些區(qū)域的功能才被肯定，比如“路——行走”、“沙坑——小孩玩耍”和“草坪——遛狗”等。當(dāng)你的行為發(fā)生混淆時(shí)，首先最可能受到的是自我約束，而不是來自別人的異樣目光。

相較于那樣的保守，我們身體里土氣的、農(nóng)民似的基因反而帶動(dòng)我們對(duì)“路”、“草坪”、“沙坑”這些區(qū)域有著不同開發(fā)利用的想象力——一群在戶外吃飯的年輕人，還抓緊時(shí)間在Wii上玩乒乓；五金店老板穿著內(nèi)衣褲在店門口洗澡；老奶奶把小區(qū)的綠化開墾成自家的農(nóng)田；三樓的老姑娘又拿出一雙鞋放在公用的樓梯上……這一樁樁本該發(fā)生在家里的事，發(fā)生在農(nóng)村的事，發(fā)生在游戲廳的事，被富有攻占意識(shí)的老上海人、新上海人全部拓展到自己屋里屋外的那幾個(gè)平方里。上海城市家庭的居住面積都過于狹小，這樣的客觀原因造成他們的擴(kuò)張意識(shí)，當(dāng)事人和觀者都不會(huì)因此大驚小怪。這種被逼迫后形成的身體和行為的自由，雖略帶些許無奈，或被說成小農(nóng)意識(shí)，但另一方面我們卻能在他們身上看到一種長(zhǎng)期在惡劣環(huán)境中求生存的力量，逆勢(shì)而為的樂趣。

說回身體，他們?cè)谌绱耸褂霉部臻g時(shí)呈現(xiàn)出來的身體狀態(tài)是清晰肯定的，因?yàn)橹挥杏脠?jiān)定的身體姿勢(shì)展示你的存在感，你才能在不屬于你的地皮上被看到、被放大，相繼被承認(rèn)，就像劇場(chǎng)中的演員一樣。往大里說，什么是國(guó)家的存在感？國(guó)家的存在感是在被其他國(guó)家不斷挑釁和摩擦中顯現(xiàn)的。目前釣魚島爭(zhēng)端、南海局勢(shì)、航空識(shí)別區(qū)等一系列領(lǐng)空、領(lǐng)地爭(zhēng)端，是否又激起了你強(qiáng)烈的大國(guó)意識(shí)？什么又是國(guó)家的身體感呢？往小了說，就是嫦娥登上月球一定要先插上一面繪有玉免的旗幟，并全球轉(zhuǎn)播，不然誰知道嫦娥是誰。