機車的武士之魂

提到“坐騎”，首先讓人們想到的就是馬。千百年來，馬與交通的關系如此密切，馬車、馬路，無不為之而來。而當人類進入工業化時代之后，馬這種動物從功能性上逐漸淡出交通工具的范疇，在人們心中已經成為了一種高端的雅好。于是，公路上不僅誕生了四輪汽車，更有那極其拉風的兩輪傳奇——機車。

“一輛機車的美來自它本身，但是如果不與騎手一起，機車的美是不完整的。機車對我的重要性超越了藝術。它引導我發現我內心的直覺、野性和弱點。”

Godspeed You！Black Emperor！這支著名的加拿大后搖滾樂隊的名字起來于1976年柳町光男導演的那部描寫日本東京最臭名昭著的暴走團體Black Emperor的紀錄片（暴走族為飛車黨的日本名稱）。黑白的影像紀錄了日本自二戰結束30年后城市中的暴走團體和他們的生活現狀，高速行駛在城市間的機車讓他們找到自身價值的存在感，對社會的反抗轉換為轟鳴的發動機聲。時過境遷，暴走族作為一種城市中的社會現象一直存在，也出現了相關的亞文化并有所謂“武暴走”（裝酷耍帥樂于機車外觀改裝）、“文暴走”（低調神經改進機車性能）這樣的分類。無論文武，由此產生的機車定制改裝的亞文化也隨之而來。

當前的機車正在朝著兩個不同的方向發展，一個是以高科技為主的大馬力現代化機車，這類車或是更容易駕駛，或是更快，或是適應性更好。而另一個方向則符合了人們的懷舊情節，他們用老的發動機，傳統的車架以達到幾十年前或者更早的樣子和騎乘感受。相比之下，第一類一般都是規模很大的廠商，他們的造車理念也符合大眾的需求。而第二類趨于定制的復古機車一般規模都很小，甚至是個人。當然他們的產品或作品也是為了懂得欣賞的小眾群體準備的。關于美式定制車，基本上分兩大類：一個是80年代以后的NewSchool Chooper風格；另一類是50年代的Bobber風格。Shinya Kimura屬于后者，不得不說他是將機車改裝提升為藝術的大師。

1962年出生的Shinya Kimura 14歲時在家附近垃圾堆里得到第一輛廢舊的Yamaha DT1，高中才花錢購了50cc的Suzuki OR。昆蟲學專業的他發現個性化改裝和定制機車是自己最大的個人愛好后開始機車基礎知識學習。幸運的是畢業后在一家大的摩托車經銷店的特殊工種“恢復系”工作。這個工種的工作是將普通技工不得不放棄的難以修復的機車復活，他做710年，基本上修復過所有牌子和所有種類的機車。他說這個工作讓他學會了不放棄。

1992年Kimura把他的店“Repair Shop Chabo”改名為“Zero Engineering”，專注地定制50年代的Bobber風格的定制車，與當時在美國已經形成產業化的定制車不同的是Kimura更加著迷于獨立手工制造。當時在美國，如果你想做一臺定制車，你只需要一本產品目錄，打電話就可以定到你想要的全部零件，然后可以在自家車庫里裝配。雖說叫“定制車”，但是外觀大同小異，亮晶晶的電鍍和閃亮的油漆成為標準配置。而在日本的美式定制車圈子里卻流行這類似50年代的簡約化Bobber風格，暗色的車架甚至是鐵銹取代了電鍍和閃亮的油漆。很快由于他這種簡約復古的風格在業內聞名，他的風格也被稱為“Zero-style”。一個標準的“Zero-style”機車的配置包括一個Rigid Gooseneck、一個1984年以前的Harley—Davidson引擎、Springer前端、輪輻式輪胎。有評論家認為Kimura的風格靈感來自Wabi，Sabi——在日文里就是Wabi（佗：簡樸）、Sabi（寂：古舊），為通俗或可以用“禪寂”來代替—但是更多提取的是Wabi的精髓。Kimura的改裝中所有的工作都是自己來，從不使用副手。大部分時候他會把客戶帶來的Harley-Davidson脫掉所有的大部件，使它們干凈簡單。他說放棄任伺計劃或目標反而讓可以機車它自然流動，自己只是跟隨車的感覺。當時他靠著自己的理解去造那些看起來并不精致的車，但敲敲打打卻更接近定制機車真正本質——要與眾不同。

從1992年到2005年之間，Kimura改裝了300輛30年代至70年代的Harley-Davidson。2002年他的生意已經發展到了拉斯維加斯，逐漸打開了西方市場。同年他在拉斯維加斯開辦了分公司?！癦ero Engineering”在美國的成功也仰仗于好萊塢明星們對于Kimura的定制車的垂青，明星效應很快就使得“ZeroEngineering”廣為人知。接下來的故事就顯得有點殘酷，公司合伙人們決定小批量地量產一些車款，這樣就可以擴大公司的業務，但是他認為這違背了初衷。2006年他離開這自己創辦的“Zero Engineering”，在加州創辦了工作室“Chabott Engineering”，專心手工制造定制機車。他表示來到美國以后改變了很多，自己也不清楚未來是什么樣子，機車能成為藝術品么？也許10年以后會見分曉。雖然他離開了zero Engineering，但是他留下的理念和風格被保留并發揚。

Kimura會和客戶討論相互喜歡的音樂、電影和美食來了解他們的性格、形象和價值觀，但從不討論機車。他的理念是機車改裝應該著重于騎手、機車、環境三者作為一個整體的平衡與和諧。他的改裝也從來不會在制作之前繪制樣稿，他說如果在紙面上提前繪制素描會對工作喪失興趣，機車的金屬外殼才是他的涂鴉板。

“好奇心引導了我的創作，但我的靈感并非來自理論角度的出發點。”雖然他的未成型作品都高達數十萬美元，但是對我們來說Kimura的設計觀點令人好奇。從制作進度和材料的加工特性上來說，他會比常規方法（建模、加工、用Excel來確定項目執行）要低效，他的方式是從做的時候理解，“做”本身成為了理解的依據。“我們通過我們的錯誤來學習，但是這也會制造更多的錯誤”，在避免這樣的問題上，Shinya Kimura是位明智的設計師，他每年只改裝兩輛機車，工作周期6-8個月，現在客戶的排隊名單已經到了四年以后，其中不乏George Clooney這樣的高知名度人士。他的作品被評論家稱為“行走的藝術品”。Shinya Kimura的好奇心引導他成為了改裝機車的傳奇。