穿過黃昏的雨

快到村里時，天突然陰下來。

看看天上，云層灰灰的，往下壓。

這一次回村，簡言的心情很落寞。

一是，一年前，圍東村已經劃入工業園區，村里人已經在前不久都搬走了，老房子暫時沒有拆光，但已經沒了主人；二是，想到母親大人幾個月前去世了，她長眠的這片土地再沒有田園風光了，心生凄涼。

經過青枝的診所時，看到她家的鐵門都卸掉了，門前生出一片野菜，是不怕寒冷的癩蛤蟆菜和薺菜。

簡言在那兒站了一會兒，走向自己的家。

他家門前也生出了癩蛤蟆菜和薺菜，一棵比一棵肥壯，好像趁主人不在爭著稱王稱霸似的。

門上的鎖銹了，門頭上垂下了蜘蛛網，網上一只小蟲子嚶嚶叫著蹬著腿，越蹬越被縛得緊，過了一會兒就不動了。

云層越來越厚了，天色漸漸黑了，起了風，瓜架上老透的絲瓜、葫蘆晃蕩起來，碰出一陣陣聲響。

簡言拂去了蜘蛛網，掏出了鑰匙，打算拿了東西就走。

一年多前，母親生了重病，做了手術，簡言讓她住在城里，母親不同意，執意要回家里。簡言也沒有過多挽留，因為他沒有告訴母親自己離婚的事，怕她為自己焦慮。

這樣，簡言就經常回家了。

母親跟著哥嫂生活，與他們關系不是很好。一來老人嘴碎，晚輩不愛聽，二來哥嫂一直認為自己多年服侍老人，簡言和其他兄弟并未給他們什么幫助，心有怨言，難免就怪罪到老人身上。嫂子尤其看不慣簡言，認為簡言在政府部門做事，理當多關照他們，給點兒實惠，但是簡言沒有做到。其實，簡言也就是一小單位的科長，真的幫不了他們什么。簡言心生愧疚，打算在母親治病期間，自己多盡力，不能讓哥嫂感覺吃虧，把一大家的關系弄僵。

母親需要經常服藥、吊水，這些事都離不開村診所的醫生青枝和青枝的男人有德。但是有德很少來，打他電話都說忙，叫青枝出診。

簡言和青枝認識，是從青枝給簡言母親治病開始的。

那天，青枝給簡言母親吊上水，就和他隨意聊起來。

青枝問簡言：我嫁到圍東村五六年了，怎么頭一回看到你呢？

簡言說：我逢年過節才回來，回來看看老人，一兩天就走了。我也是頭一回見你，以前只聽說有德和你都行醫，不曉得你具體是哪一個呢。

青枝告訴他自己是在淮陰衛校畢業的，畢業后沒有找到工作，有人給她介紹給有德，聽說有德開診所，她想如果能行醫，書也算沒白念，就同意了。

然后，青枝笑著問簡言：是不是城里比鄉下有意思，你才很少回來的？

簡言說：也不是，城里也沒有什么意思，我倒是喜歡鄉下的，但是回來又無聊，能說得上話的不多，大部分人在外打工。

青枝說：也是，我呢，畢業后就再沒去過淮陰，不去吧，有時想去，去吧，好像沒有什么事。

簡言點點頭。

這時候，母親插話了。

母親說：青枝啊，上次，你為我用藥，專門去南京跑了一趟，來回千把里路，真難為你了。

青枝笑笑說：縣里鄉里都沒買著，我不去南京怎么辦呢？只要對你老人家有好處的藥，再遠我也要去啊。

母親又指著茶幾上的花盆說：簡言，你看看，青枝還送我兩盆花。

簡言說：哦，青枝，花是你送的啊，我這才曉得。這花叫什么？

青枝說：馬蹄蓮。大媽老躺在床上，我怕房間空氣不好，趕集時就順便帶給她兩盆，馬蹄蓮花期長，又好養。

母親又對簡言說：青枝這孩子心就是好啊，我給錢她都不要，真叫我過意不去。

青枝笑道：大媽，看你說的，這多大事啊，兩盆花才12塊錢，我能要你錢嗎。

看著青枝的笑容，簡言心頭一暖，就覺得青枝很美。

簡言在家時，喜歡干一些農活。比如，給菜園澆水、上糞，去玉米田鋤草之類的。倒不是他有什么勤勞品性，而是喜歡那些青枝綠葉的植物，還有就是借機活動活動筋骨，補償一下坐辦公室的枯寂。

那天，母親服了藥，睡下后，簡言對青枝說，我去玉米田鋤草了。

青枝笑起來：看你這樣子就不是鋤草的料。

簡言說：你小看我了，以前在家時，我沒少做這些活兒，我還會插秧呢，你相信嗎？

青枝說：我都不會插秧，從衛校畢業后，就沒下過秧田，每年插秧都是請人幫忙。不過，鋤草我會，要不，我幫你去鋤草？

簡言說：不了不了，你多忙啊，哪能要你幫鋤草。

青枝說：沒事呢，有人叫我，會打我手機的，幫你鋤多少是多少。

青枝說完就自己去找了鋤頭，往肩上一扛，對簡言說：走啊。

簡言說：這這這……真不好意思麻煩你。

玉米田離家不遠，不一會兒就到了。

玉米剛剛一人高，還沒揚花。簡言和青枝一人一行，下了鋤頭。

青枝邊鋤邊問簡言：我聽人說，你離婚了，真的假的？

簡言一驚，離婚的事他一直瞞老家人的，不知怎么傳出來的。不過，青枝這樣問，他也不想瞞著她了。他對青枝說：是的，離了，不過，不要說出去，我對我媽都沒講。

青枝說：哦。我不會說的，我就好奇，你怎么離婚了呢？

簡言說：一言難盡。

青枝說：跟你說實話，我也早就想和有德離了，那個死有德，不務正業，不是賭就是嫖，我恨透了。

簡言說：離婚不是容易的事。

青枝說：是啊，離了怎么辦，跟他都有孩子了，還是在城里好，想離就離了。

簡言說：好什么，等老了，一定回來種田。

青枝說：城里恐怕也有煩人的事吧？

簡言說：跟農村有時并沒有兩樣，為評個職稱，提個職務也經常搞得人不人鬼不鬼的。

青枝就說：真好玩。

玉米田很長，兩人鋤了一個多小時才到田頭。

簡言說：坐下歇歇吧。

青枝放下鋤頭，坐到了鋤頭柄上，突然間笑起來：簡言，你看你的手，哈哈哈！

簡言伸開手，兩只手掌心都起了泡子。

簡言也笑了，你不說我都沒注意，你這一說，還感覺疼呢。

青枝說：我就說吧，你不是做這些活的料子，還跟我逞嘴勁。

簡言說：主要是做事情太少了，乍一做……

青枝看著他的手掌說：你不要再鋤了，回去也別做什么事了，等泡子里面鼓水了，我用針給你挑了就沒事了。

簡言到家，鋤頭放下沒有多久，就聽到莊子西邊有人大吵大鬧。鄰居劉嬸說，青枝跟唐花吵起來了，還為你的事呢。

簡言說，是嗎，為我吵什么？

劉嬸說，我聽幾句就走了，好像是唐花說你不好，青枝不讓，就吵起來了。要不，你去看看怎么回事？

簡言覺得去也不是，不去也不是，一時為難。好在，很快又有別的鄰居來說，青枝已經回家了。

傍晚時，青枝來到了簡言家。

青枝問簡言，泡子鼓水沒有？

簡言剛伸開手，青枝就抓住了。

簡言有些緊張，手暗中往后縮。

青枝看著簡言的手說，起泡了，我給它挑了。

簡言說，我自己能挑呢。

青枝說，你能挑，你會消毒嗎，真是的！

說著，就將他兩手的泡子挑了，用藥棉仔細擦著。

簡言忍不住問起她和人吵架的事：你和哪個吵架了，為什么嘛？

原來青枝鋤田回去的路上，經過唐花家門前，唐花正和幾個人在聊天，唐花說簡言在城里工作名聲是好聽，其實連個房子也沒有。青枝一聽就不高興了，對唐花說，你別瞎說，你怎么曉得人家沒有房子的？唐花說，我也聽人說的，不過，依我看他是真的沒有房子，我還聽人說他現在連老婆也沒有，人家嫌她窮，跟他離了。青枝說，唐花，不知道別亂說，人家簡言怎么會沒有房子呢？有沒有老婆離不離婚是他自己的事，別人犯不著亂說。唐花就不高興了，說，喲，鋤了一會兒草，鉆了一趟玉米地，感情就不一樣了嘛。青枝一聽，就罵了唐花，唐花不服，和她對罵，最后青枝給了唐花一個巴掌，唐花就跟她扭打在一起，又被青枝用力甩開了。

簡言聽了，笑起來：想不到你這么厲害。

青枝也笑：在農村，你就要潑辣，不然會受人欺負。

簡言說：人家又沒欺負你，是說我的事嘛。

青枝說：她說你沒房子，我生氣。

簡言說：你怎么斷定我有房子？

青枝說：你真的沒有房子？

簡言告訴青枝：自己大學畢業后，在城里成了家，就一直住岳父岳母的房子，也因為這個，岳父岳母就小看他，后來老婆和他關系也緊張起來，簡言就提出了離婚，離婚后就一直租著房子。

青枝說：就是你真的沒有房子，我也不想讓人瞎說，我嫁過來就聽說你們圍東村幾十年只出過三個大學生，你是當中一個，憑什么瞧不起你！

簡言說：別跟他們計較。

青枝說：我就不服氣！

然后，青枝又說：我給你挑了泡子，明天得請你做事。

簡言問；什么事？

青枝說：明天去稻田幫我家拔草。

簡言略有為難，怕惹出什么是非。

青枝看出來了，青枝說：就請你這一回，你去啊。

青枝請了好幾個婦女在稻田拔草。

她不讓簡言下田拔，讓他在田埂上拾別人扔過的草，再提到水田頭的水溝里。

一個婦女說，青枝，你還真有能耐，把城里工作的人都調來了。

青枝說：我也幫他家鋤草了啊。

另一個婦女說，青枝還是曉得心疼人的，你看沒讓簡言下水嘛。

青枝說：我主要是怕螞蟥叮著他，他那細皮嫩肉的，螞蟥鉆進去了，我還不曉得用什么藥呢。

稻田里就響起一片笑聲。簡言也跟著笑。

趁別人沒注意時，青枝跟簡言說：我叫你來，就是跟唐花爭口氣，跟她較一回勁，讓她曉得我不怕她瞎說。

簡言還是笑。

田埂上很滑，簡言用腳趾緊緊抓著土，每走一步都小心，來來回回走了七八趟，簡言就覺得累了，加上天熱，汗水很快就濕了衣裳。

一個婦女對青枝說，你趕快叫他回去歇歇。

簡言趕忙說不累，然后故意甩大步子，哪曉得腳下一滑，竟跌倒在稻田里，爬起來時，下半身都是泥水。

眾人大笑。簡言卻倍感開心，父輩們勞動的場景回到了眼前。

另一個婦女對青枝說，讓簡言回去吧，草，我們自己提水溝去。

簡言說，沒事沒事。提起幾把草又向水溝走去。

又提了幾趟，天更熱了，青枝也讓簡言先回去歇著，簡言還是堅持著。

青枝先回去做飯了。做好飯時，才站在田頭叫他們回去。

到了青枝家，歇下了，簡言才覺得太累了，好像每塊骨頭都在疼，有撐不住的感覺。但是，飯吃得很香，比平時多吃了一半。

吃了飯，別人在那說笑著，簡言卻犯困了。簡言在心里怨恨自己吃不得苦，眼皮卻不爭氣地往一塊粘。青枝看出來了，叫他去小閣樓上睡一會兒。

青枝說罷帶著簡言去了小閣樓。到了小閣樓上，青枝說，今天可算把你累著了。

青枝心疼的話，讓簡言心頭一暖，突然間不困了似的，拉了一下青枝的手，青枝紅了臉，在他胳膊上打了一下，輕聲說，看你老實，膽子倒不小，給我好好睡著。

簡言聽著她下樓的聲音，一時間睡意全無。

從春天開始，鄉里一直動員圍東村拆遷，說這片地劃入了工業園。鄉里在靠漣水城的河南岸建了安置房，這意味著村民們一旦到了新家就和土地無緣了。雖然祖祖輩輩都在土地上吃辛受苦，一旦離開了人人不舍，感覺自己的根被刨起來了。

簡言的母親尤其怕拆遷，對簡言說，她恨不得早點死了，這樣就能葬在圍東村的土里了。母親有這樣的想法，身體自然不會好轉。簡言記得，早些年推行火葬的時候，就有些老人在火葬實施之前自殺了。傳統的東西是浸到人心深處的。

隨著安置房的落成，鄉里加快了動員拆遷的步子，限定了拆遷的最后日期。到夏天時，先有村干部帶頭簽了拆遷協議，群眾中的老磨、達成、開進等幾家也先后簽了協議。

青枝給簡言打電話，沒說幾句就哭了。青枝說，她家也簽了協議，給了兩室一廳的安置房還有15萬補償款，可是15萬入賬后，被有德當晚就輸了3萬。青枝說以后沒田沒地了，都指望著這錢生活呢。簡言對她說，你現在想法管住這錢啊。簡言讓她自己辦一張卡，叫有德把錢打到她卡上。青枝說，唉，我給氣糊涂了，這么簡單的辦法也沒想出來，我這就去辦，他要是不同意轉，我就跟他拼了。

青枝說完剛掛了電話，又打過來，說我忘了問你了，你什么時候回村里啊？簡言說雙休日。

青枝又問，我剛才沒哭吧？簡言一下子笑出聲，說，你沒哭，沒哭。

雙休日，簡言回到了村里。

到了村里才聽說，拿了補償款去賭去嫖的還不止有德一人，到處是風風雨雨，雞飛狗跳。

母親對簡言說，你雖說考上大學沒了農村戶口，拿不到土地補償款，可是你哥嫂現在住的房子是我和你爸傳下來的，也應該有你一份，我叫他們分點房屋補償款給你。簡言說，算了算了，他們不容易，不要提了。母親說，他們不容易，你也不容易，回回來家，媳婦和孩子都不來，你不曉得我心里多難受。母親的話，讓簡言有無地自容之感。

夜里，突降暴雨。母親叫著心口難受。簡言趕緊打電話到青枝家，接電話的是有德。有德迷迷糊糊說，曉得了，我叫青枝去一下。

青枝到了簡言家，渾身都濕透了。青枝說，聽有德說是你電話，我雨披都沒顧得上穿。

青枝給母親服了藥，又測了體溫，吊上了水，這才讓簡言找了干毛巾，擦了自己身子。簡言說，我找個雨披給你，你回去換下衣服再來。青枝說不用了，你找一件衣服給我。簡言就找了自己的一件厚夾克，青枝拿過就披上了，對簡言笑笑說，這下暖和了。

藥瓶里的水無聲地滴著。簡言和青枝靜靜坐著。不時一個響雷，嚇得青枝一抖。

青枝說：你原來老說，等老了回家種田，現在是種不成了。

簡言說：是啊，種不成了。

青枝看簡言母親打鼾了，就輕聲說：你想沒想過再成個家？

簡言說：有時有這想法，有時又覺得單身自在，沒細想過。

青枝說：還是要成個家，有個人照顧著好。

簡言無聲地笑。

母親輸完藥水，都到凌晨了。老人家靜靜睡了。

雨也變小了，成了小雨絲。

青枝收了藥具，說要回去了。簡言說我送送你。青枝想了一下說，那就走一會吧。

走了沒多遠，青枝腳下一滑，倒向了簡言。簡言一下子把她抱住了，又趕忙松開了。二人愣了一下，簡言再次抱住了她，兩眼深情，輕輕地向她的臉貼去。青枝趕忙掙脫開了，說，你離婚了，自由了，我還沒離婚呢，不能這樣。

簡言一時無話，顯得難堪。

突然，青枝在他臉上親了一下，短暫得像一滴雨。青枝笑了一下說，我就知道你的鬼心思，這下高興了吧，以后不準這樣了。說完 ，自己小跑著走了。

簡言夢游一般看著她遠去。

秋天時，母親病逝了。

母親去世前，對簡言說，把她葬在父親旁邊，不要留墳頭，免得以后遷墳，自己受累了一輩子，不想死后再被動來動去的。

母親火化那天，簡言捧著遺像坐在靈車前。靈車上了青枝家診所的路上，發現前方堆了很多樹椏，靈車就變慢了。

拆遷辦的伐木隊在鋸樹。隨著拆遷最后期限到來，村里的樹一棵棵倒下了。

這時，簡言看到，青枝打著手勢叫靈車停下，又打著手勢叫周圍的人將樹枝拖了。然后，她自己彎下腰，拖起一個樹椏，用力往路邊拽去。

已經被淚水沖得干澀的眼睛，再次流下淚來。

……

簡言開了門，屋里很陰暗，伸手開燈，燈卻不亮，簡言這才想起村里人搬走后，就斷電了。

他又打開母親的臥室，里面更陰暗。簡言就打開了窗子。

母親用過的茶幾上，還放著青枝送的馬蹄蓮。兩個花盆的土完全干了，但是馬蹄蓮厚厚的葉子間竟然托著一朵小小的白色花苞。

簡言將兩盆花搬到門外細看，才發現花苞枯萎了。他趕緊用袋子裝了起來。

關上門，簡言提著袋子走了。

天黑黑的，雨絲斜斜飄著。

村里靜極了，只有殘留的瓜秧下的蟈蟈吱吱叫著，像小鋸子在拉。

經過青枝家診所時，簡言再次停下了。

診所好像戰亂過后的房屋，默默地立在細雨中。

這時，遠處有燈光照過來。

簡言想不到是青枝騎著電瓶車來了。

青枝到他跟前，停下后說，我剛才經過鄉里時，聽人說你回村了，我就過來看看。

簡言笑笑，告訴她自己回來拿東西。

青枝問：拿什么呀？

簡言放下袋子說：馬蹄蓮。

青枝笑笑：你也喜歡？花還沒死嗎？

簡言說：喜歡。我拿回去養一下，也許能活過來。

青枝說：那你就拿回去吧。

然后，青枝將車子推到診所門前，貼墻放好。

過了一會兒，簡言聽到樓上有聲音傳出，是一聲長長的“嘿——”

簡言抬頭，就見樓上小閣樓的窗子開了，一只手向他招著。

出了小閣樓，青枝讓簡言坐上她的電瓶車，說送他去公交站。

雨還在下著。

騎了一段路，青枝又停下車，說走著去吧，反正雨不大。

簡言說：好啊，就在雨里走走吧。

青枝說：以后，你就不會回村里了，我也不會回了。

簡言說：以后，雨落下來的地方就不是村莊了。

青枝說：不是了。

（選自個人博客http：//blog.sina.com.cn/）