午夜巴黎

村上春樹在《海邊的卡夫卡》中有個(gè)片段談?wù)摰绞娌氐腄大調(diào)奏鳴曲，說因?yàn)榍颖旧聿煌昝溃浴皟?yōu)質(zhì)的稠密”的不完美性強(qiáng)有力地刺激著人們的意識(shí)，吸引著某種人們的心。而這種不完美便是 “浪漫主義的本質(zhì)。”

用村上春樹這個(gè)關(guān)于“浪漫主義的本質(zhì)”的概念來看待伍迪？艾倫導(dǎo)演的《午夜巴黎》真是再合適不過了。故事主線并不復(fù)雜：好萊塢的劇作家蓋爾與未婚妻伊奈茲來到巴黎度假。蓋爾一直苦于修改自己的第一本小說，卻受到伊奈茲及未來岳父母嘲笑。更讓蓋爾無法忍受的是伊奈茲夸夸其談的半吊子知識(shí)分子朋友。某晚從聚會(huì)逃出的蓋爾只身游蕩在午夜的巴黎，莫名其妙就加入了一群20年代穿著打扮年輕人的聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己竟置身于音樂家科爾？波特、作家斯科特？菲茨杰拉德夫婦、海明威、格特魯?shù)拢克固┮蚣爱吋铀鞯人囆g(shù)家的文化圈子。這意外的穿越徹底改變了蓋爾對(duì)巴黎的認(rèn)識(shí)，也讓他結(jié)識(shí)了畢加索美麗的巴黎情人阿德瑞娜。此后的故事發(fā)展當(dāng)然是浪漫的，愛情的萌發(fā)也自然而然。

這是關(guān)于巴黎的電影，伍迪？艾倫開篇用近四分鐘的膠片來一點(diǎn)點(diǎn)捕捉今天巴黎的景色：晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街頭、公園、小巷、咖啡館、塞納河與石板路……整部電影的攝影幾乎都是蜂蜜色的，透明甜蜜。關(guān)于巴黎的一切都被表現(xiàn)得流光溢彩魅力非凡，在小號(hào)與吉他的輕柔樂聲中每一個(gè)畫面都美得那么動(dòng)人心弦。

但這個(gè)現(xiàn)在的巴黎畢竟不是主人公蓋爾所要尋找歸屬的精神家園。二十年代文萃匯集、百家爭(zhēng)鳴，轟轟烈烈中誕生了超現(xiàn)實(shí)主義和立體主義的世界藝術(shù)之都才是他念念不忘的黃金時(shí)代。音樂、美酒、聚會(huì)、沙龍，與各大文豪藝術(shù)家們唇槍舌劍指點(diǎn)江山，這才是蓋爾激動(dòng)人心的文藝夢(mèng)想。

有趣的是，伍迪？艾倫對(duì)那些如雷貫耳的時(shí)代名人們進(jìn)行了睿智而尖利的諷刺調(diào)侃：海明威是個(gè)男性荷爾蒙過剩的好斗狂；菲茨杰拉德靦腆溫柔，甚至還有點(diǎn)兒女里女氣；達(dá)利油腔滑調(diào)神經(jīng)兮兮，而偉大的布努埃爾則完全被整成了個(gè)呆頭呆腦的投機(jī)分子，驚世駭俗的《泯滅天使》干脆成了蓋爾的鬼主意……

不僅如此，穿越中還有穿越，巴黎中又有巴黎，身處黃金時(shí)代的阿德瑞娜向往著更從前的時(shí)代。從今天到歷史，從黃金時(shí)代到失落的一代，在對(duì)愛情的尋求中蓋爾終于看清的只有一點(diǎn)：他所向往的時(shí)代，也許并不那么美好。

伍迪艾倫明的立場(chǎng)是明確的“反穿越”。他給那些總是抱怨今天生活、總回頭望向美好過去的理想主義者潑了一盆冷水。我們之所以覺得過去的年代美好，也許只是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代美好傳說被提煉篩選，給我們營(yíng)造了一種錯(cuò)覺。當(dāng)我們看清真實(shí)的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不完美，而所謂的浪漫主義就存在于這不完美的每時(shí)每刻中。

巴黎并非禁錮在對(duì)往日時(shí)光的悲嘆緬懷當(dāng)中。巴黎是現(xiàn)在時(shí)的，每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)巴黎的現(xiàn)在時(shí)，正如格特魯?shù)拢克固┮驅(qū)ιw爾所言：“我們都懼怕死亡，對(duì)自己在宇宙中的位置迷惑不解，但一個(gè)藝術(shù)家的角色并非向絕望低頭，而是尋找對(duì)抗空虛存在的解藥。”這副解藥，反應(yīng)在蓋爾身上，就是他走出自己的“古董店”，選擇今天的巴黎，直面今天的生活。