幻影人生

上世紀的二十年代，似乎曾經出現(xiàn)過一位年輕俊朗、才氣橫溢、名字叫做海克特？曼的默片演員，他那傳奇而悲涼的一生，就像《金剛經》所說，如夢幻泡影，如露亦如電…….我之所以說“曾經出現(xiàn)過”，那是因為這位默片演員留下十多部喜劇短片以及幾篇內容相互矛盾的采訪新聞后，便突然地消失無蹤，不再在世人眼前出現(xiàn)。他往后的際遇，無人能見證。而我又之所以說“似乎”曾經出現(xiàn)過，是因為關于這個默片演員的一切，都只出現(xiàn)在一位作家的一部名為《幻影書》的作品中。

這位作家叫戴維？奇默，他在這部傳記性質的書里，娓娓述說自己如何認識海特默恩，以及如何介入和知悉他那幻影般的生命。大家都以為海特曼恩已經死了。戴維？奇默說其實沒有，他從世人眼前消失后，又活了六十多年。在這段漫長歲月里，海克特？曼不僅沒死，還持續(xù)在拍片。只是，海克特改了名字、定居在一個人煙罕至的地方，還許諾絕不將所拍的影片公諸于世，要在死亡之際將其全數(shù)銷毀。海克特這些隱匿生命痕跡的舉措為的是贖罪，贖一份應當以命抵命的罪。海克特曾經試著舉槍自盡，也曾經試著用最深的墮落來自我摧殘。然而死亡和生命的荒涼讓人太過恐懼，他沒有足夠的勇氣去承受。他要活著，但只能像不曾活過那樣地活著，隱去所有生命的痕跡。因為，沒有被感知，就沒有存在。

戴維？奇默的際遇比海克特更糟。一次的飛機失事奪走了他妻子和兩個幼子的性命，他卻因為失去最愛而得到巨額賠償，成為一個非常有錢的人。這樣可悲可笑的人生如何能面對？戴維？奇默不能，于是他酗酒、自我放逐，急切地等待死神來敲門。但一個孤獨的夜晚，一部幾十年前的黑白喜劇默片（導演與主演正是海克特）竟讓他笑出聲來，這讓他知道，自己其實沒絕望到底，心里的某個小角落還呼喊著活下去。

關于海克特在失蹤后的流浪、墮落、以及經歷生死關頭后的重生與救贖，戴維？奇默主要是從海克特身邊一位友人那里聽得，海特身邊的這位友人自幼在海克特身邊長大，更花了七年的時間為海克特寫傳記。再加上海克特留下的日記佐證，足以在戴維？奇默的心中刻畫出一個如真實再現(xiàn)的海克特。只是這個在戴維？奇默心中如真實再現(xiàn)的海克特，是否就等于真正的海克特？海克特的妻子執(zhí)意在他死后將所有一切交付祝融，她自己也在意外中與那位友人接連死去。于是，除了印刻在戴維？奇默心里的，海克特在失蹤后的人生歷程再無人知曉、更無從證實。

是否真有海克特這個人？他在失蹤后是否真的繼續(xù)活在某處？如果，海克特不曾真的存在這個世間，究竟是書中的什么撩撥起你我心中的陣陣落寞，讓我們?yōu)橐粋€不存在的鬼影感到唏噓？莫非，這落寞與唏噓也是鬼魅般的幻影，是海市蜃樓，是夢幻泡影？如果，海克特真的曾存在這個世間，但沒人能見證他的存在，他到底算不算存在過？“假設森林里頭有一棵樹倒了卻沒有任何人聽見它倒了，這樣該算發(fā)出聲音還是沒發(fā)出聲音？”

對于這個關于真實與存在的問題，理性主義者可能會說，存在是一種客觀的事實而非主觀的經驗。經驗主義者則可能會說，我們所說的存在其實是指某個事物被我們感知到它在那里，感知是我們認識世界和確定存在的唯一手段。理性主義者可能會進一步說，樹倒必然會發(fā)出聲音，這個是基于因果關系的理性推理，即使沒有人聽到這個聲音，真理不變。而經驗主義者則可能接著說，當我們說有因果關系時，指的其實是兩個事情一前一后發(fā)生，而且一再重復，但這就等于是因果關系嗎？因此，盡管我們主觀認定“樹倒必然發(fā)出聲音”，但是這不等于是客觀事實，也無法證實。畢竟感知的世界是我們唯一能認識的世界，也是我們僅有的真實。 從理性主義的觀點來說，我們可以透過不懈的理性分析和客觀判斷，來趨近事情的真相。而經驗主義的觀點則會導向一個簡單又確定的答案：只要沒有人見證，海克特便不存在，縱使他以某種形式存在于人的感知之外，對人們來說，他就是不存在。

《幻影書》是美國作家保羅？奧斯特推出于2002年的小說作品，無論是“真實存在”的作家戴維？奇默，還是“實虛難辨”的默片演員海克特？曼，都是奧斯特所杜撰出的人物。曾經在一個夜晚，海克特在路邊看到一個綠光閃閃的美麗青石，待走近拿起后，才發(fā)現(xiàn)那其實是一口令人作惡的濃痰。然而青石雖虛幻，但那綠光閃閃的瞬間，那蕩然而起的心旌悸動，卻萬般真實。