無用的時間機器

米妮·萊格蒂轉身走上她的榆樹街平房住所的人行道，發現自己即將面臨又一場危機。每當奧馬像現在那樣坐著冥想，既不抽煙，也不“研究”，而是一副內心被碾碎的模樣，她在經歷了四十年婚姻后足以意識到，她將會面臨一場危機。這段日子里絞盡腦汁靠奧馬的退休金勉強度日還不夠辛苦，她還要關懷他度過又一段沮喪的日子！她硬逼著自己裝出透著歡快勁兒的聲音，實際上她一點也不覺得樂呵。

“老頭子你怎么了，坐這兒干啥呢？你非要上來透透氣嗎？”米妮輕輕地在門廊上坐下，緊挨著奧馬，把手里提的紙袋擱在人行道上。這么一小袋東西，卻花了他們一周里大部分的食物預算！蛋白質、足量的瘦嫩牛排和肋排，廣播電臺的主持人說老年人需要吃這些食物，可主持人卻沒法告訴你如何買到1.23美元一磅的牛排！他也許是節省下說話的力氣，用在吹涼麥片粥上了。在奧馬的關注下，她興許也是這樣。奧馬徑直望著前方，仿佛沒看見她。這副模樣像是他最沮喪的時候。她握起丈夫粗糙的手，輕輕撫摸。

“老頭子，出什么事了？你的小機器遇到阻礙了？”那臺“小機器”占領了地下室的整整三面墻和旁邊的大部分地面空間，但對于米妮來說，它仍然是“小機器”——不過是他的又一個行不通的點子。自從他們結婚起，奧馬就在研究各種機器。在他們年輕時，她會一下子站起來當著嫂子的面為他辯護：“這總比酗酒好，而且比打皮納克爾牌局省錢！起碼我知道他晚上在哪兒。”如今他們年紀大了，奧馬也離職退休了，他的愛好有了新的意義。這個愛好使得他沒有像許多退休后沒有充足活動打發時間、填補心靈空虛的老人那樣精神崩潰。

“出什么事了，老頭子？”她再次問道。

奧馬似乎這時才注意到她，他悲傷地搖搖頭，“米妮，我失敗了。機器沒用處，沒實際用處。米妮，在我向你許諾那些之后，在你這么多年的支持之后，機器卻偏偏行不通。”

米妮從未想過機器會行得通。老頭子說過，假如機器行得通的話，他們將能回到過去，進入未來，可那是不可能的。她繼續輕撫奧馬的手，安慰他：“老頭子，我吃不準，可這樣最好不過了，我肯定有暈機癥，或者說暈時癥，總之是這類名字的毛病。既然現在你要放棄時間機器了，接下來打算研究什么？”她憂慮地問道。

“米妮，你不明白。”老人說道，“我玩完了。我失敗了。我嘗試做過的所有機器都失敗了。它們總是差不多能運行，然而總是有一些我無法弄對的地方。米妮，我永遠都懂得不夠，從來沒受過足夠的教育，現在再去讀書已經太晚了。我會全部放棄。我玩完了！”

這事很嚴重。老頭子在地下室里沒什么東西好搗弄，在面前礙手礙腳的話，將沒有什么能防止老頭子像梅森老先生那樣悄然離世，這是她不愿去想的事。

“也許，情況沒那么壞。”她告訴丈夫，“你裝進小機器里的那些不錯的零件，也許你可以用它們給咱們造一臺電視機或別的東西。蘭德，擁有一臺電視機就挺好的。”

“哦，米妮，我干不了。我不知道如何制造電視機。此外，我告訴過你，機器差不多能運行，只是沒有一點用處。不是我想象的那樣。下來吧，我會展示給你看。”他拉著她進屋，下到地下室。

時間機器留出了極少的空地方，再加上火爐、煤塊箱和洗衣盆，使得米妮只能站在樓梯上，聽老頭子向她解釋。確實需要解釋，機器上的彩色燈比彈球游戲機更多，插頭比希爾斯代爾鎮電話交換機更多，控制桿比那些新式的投票亭更多。

“現在瞧瞧。”他一邊說，一邊指向機器的不同部件，“我裝配了這臺機器，那樣我們能在時空中去往未來或回到過去。我以為我倆能離開這兒，去拜訪外國的景點，目睹偉大事件的發生，從而讓我們擁有一段有趣的晚年生活。”

“哎呀，老頭子，我不曉得自己會不會享受那種生活。”米妮打斷道，“我不相信自己會懂得如何和外國人相處，他們說著古怪的語言，有著古怪的舉止。”

奧馬煩惱地搖了搖頭，“圣地，你一直想要去看下圣地，不是嗎？你可以在加利利與信眾們坐一起，聆聽主唇間說出的言語。你會享受那種體驗，不是嗎？”

“奧馬，你那樣子講話時，讓整件事聽上去像褻瀆神靈，違背主的旨意。除此之外，我猜想主會用希伯來語說話，我對希伯來語一句也不懂，你也同樣不懂。我不曉得為啥，不過我慶幸你沒法讓機器運轉。”她正義凜然地說道。

“但是，米妮，它能運行！”奧馬很氣憤。

“可你說——”

“我從未說過機器運行不了，我只說它沒實際用處。它運行得不夠好，我懂得不夠，沒法讓機器更好地工作。”

研究時間機器是一回事，但相信時間機器能運行卻是另一回事。米妮開始驚恐起來，也許眾人是對的——也許奧馬最終精神錯亂了。她憂慮地望著他。他看上去完全正常，此刻他對她傾訴了煩惱，沮喪情緒似乎也已經消散。

“你說它能運行，卻運行得不夠好是什么意思？”她問道。

“呃，看這兒，”奧馬對她說道，同時手指向一面復雜的控制板，“就像你打斷我，說自己和外國人相處不來、褻瀆神靈之類胡話之前我要告訴你的那樣，我建造了這臺機器，來把某人的身體在時空中送往任意一個方向。這兒安裝了一個地球儀，我以為旋轉地球儀，再設置這些時間控制器到你想要去往的年份，你就能去往想要去的任何地方。呃，機器沒能那樣子運轉。整整一周里，我一直在試驗，無論我如何設置地球儀，無論我如何設置時間控制器，結果總是一模一樣。機器將我送到了主大街與中央大道的交叉口，正好在普迪肉類商店前面。”

“那有什么問題？”米妮問道，“那也許很方便。”

“你不明白。”奧馬告訴她，“我到那兒時，不是現在，而是二十年前！那才是問題所在，這臺機器沒法帶我去往我想要去的地方，只會送我去交叉口。它也不會帶我去往我想要去的時代，只會送我到二十年前！我目睹經濟大蕭條時代已經夠多了，所以我可不想把自己的晚年時光花在看人們賣蘋果①上。而且，這兒的定時器也用不了。”他手指著另一塊標度盤，“本來不管你想去哪里，它都應該能設定你想逗留的時間，但它也根本用不了。就二十分鐘，然后嗖的一聲，你就又回到了地下室這，壓根不會像我想要的那樣子運轉。”

當奧馬列舉時間機器的種種缺陷時，米妮沉思起來。就連老頭子這樣的聰明人，制造得出時間機器的聰明人，空有148磅體重，卻想不到這個實際的點子，是不是因為小心謹慎呢？她重重地坐在地下室樓梯臺階上，把提包里的東西都倒在寬闊的膝頭上，看起賬單。

“你在找什么，米妮？”奧馬問道。

米妮同情地看著他，不是因為小心謹慎……

肉鋪老板普迪悒悒不樂地倚靠在砧板上。店鋪干凈閃亮，地面上撒有新鮮的鋸屑，普迪本人并不在意這些花費，為了鼓起士氣，她還扎上了一件新圍裙。可盡管如此，普迪還是希望干脆把自己掛在那些鍍鉻肉鉤子上自盡得了。

湛藍的天空不見煙霧，在各家店鋪正常營業、雇傭這片谷底里五千名勞動者時，從來不會有這樣的景致。昔日潛在的顧客遍地皆是，如今這些人卻是一副衣衫襤褸的狼狽模樣。在珠寶鋪前面，老邁的賴恩先生在賣蘋果。

正當他看著店外時，一位神情堅毅的胖老太太出現在街頭拐角處。她迅速地瞥了眼周圍，從賴恩先生旁邊走過，還瞅了眼他賣的蘋果，然后腳步輕快地走向普迪的店鋪。

普迪挺起腰板。

“太太下午好，我能為您效勞嗎？”她笑臉相迎，燦爛之極，仿佛自己并未拖欠三個月的電費賬單。

“我要買塊上好的T骨牛排。”老太太猶豫道，“T骨牛排是什么價格？”

“45美分一磅，是牛身上最棒的一塊。”普迪拿起一塊上好的牛排，預計老太太會改變主意。

“我要了。”老太太說，“我還要六塊羊肋排。周日我想要做烤肋排，不過我可以再次來買。我討厭提太多東西。”她解釋說，“你可否快點？我時間很緊。”

“您剛搬來鎮上？”普迪一邊問道，一邊轉身在收銀機上結算。

“是的，你可以這么說。”老太太說道。

結算完畢，普迪轉身回來想問老太太的姓名，可她已經離去了。不過普迪知道她還會來的，老太太周日想做烤肋排。

“這件事告訴你，”普迪自言自語，看著收銀機上豎起來的那令人滿意的價錢標簽，“如今仍然有些錢好賺。整整兩美元呢，她甚至連眼睫毛都沒動彈一下。這就是明證！”