載著愛與夢想沿公路飛馳

1932年，世界上第一條高速公路在德國（科隆至波恩線）建成通車，當時正值第二次世界大戰的前夕，希特勒為了運兵備戰，動用國庫修建了一條品質優良的公路，不僅允許汽車的速度提升很多，還由此開始催生了路邊加油站、快餐店等設施，為人們沿公路跑得更遠創造了可能。

在早期的美國電影中，英俊的男主角和嫵媚的女主角經常會出現在敞篷汽車的駕駛位置上，迎風飛舞的是女主角的絲質圍巾，后面是無盡延伸的公路。這種場景催生了人們對于浪漫兜風的向往，每一個年輕的小伙兒都夢想載上心儀的姑娘去往自由的遠方。再后來，有駕駛場景的鏡頭變成了典型的公路電影，不僅是為了觀看沿途的風景，更深層次的是為了以路途寫人生。

到了今天，人們征服公路的方式已經又開始返璞歸真—— 用自行車的輪子和雙腳丈量、感受公路之行的艱難和美好。希特勒也不會想到，當砂石水泥瀝青相遇，建構的卻是傳奇的開始。

在最美的公路上駕駛

依山傍水、千年奇觀、神秘探險，這些都能成為在最美公路上享受駕駛樂趣的吸引力。

美國猶他州12號風景道：縱橫穿越時光隧道

一條全長122英里的風景道也被稱為“時光之旅風景道”。它從潘桂奇開始，和89號公路相交，南部的科羅拉多高原直接通往形成于億萬年前地質層。如果一路向東，兩邊的景色會依次為紅色石漠、形成于白堊紀時期的鐵銹色尖頂和布萊斯大峽谷國家公園的橋，棕色崖壁和遍布侏羅紀時期化石的平原以及12號路橫跨艾斯卡拉特河和大峽谷。從峽谷開始，風景又從棕色變成綠色，東北方向是圓石山，道路兩側砂巖崖壁鱗次櫛比。

挪威大西洋公路：擁有通天美景的世紀建筑

大西洋海濱公路由8座小橋組成，每座橋又經過一個小島。這條公路設計獨特，經過了各個小島上的自然景觀。這條路又名64號公路，被挪威人評為“世紀建筑”，也被《英國衛報》列為世界上最好的公路旅行之一。公路全長5.4英里（約8.69公里），中間眾多的巖石和橋梁都是垂釣的好地方。也正因為風景秀美，這條公路上的車流量是全挪威最大的，沿途的島礁曾令這里成為談之令水手色變的危險水域，但恰是這些藏在水里若隱若現的島礁，吸引著無數好奇的旅游者。

新西蘭43號國道：坎坷曲折的被遺忘之路

很難說為什么將新西蘭43號國道稱為“被遺忘的世界之路”。這條位于北島的公路地處偏遠，歷史不長，但沿途遍是未經破壞的綠色植被。這條公路從曲折的海峽穿過，一路上，可以探訪古老的采礦村莊，通過令人流連忘返的Moki隧道。

意大利阿馬爾菲車道：地中海的風景大道

據說阿瑪菲爾海岸擁有幾處意大利最美的風景。不僅如此，1997年，聯合國教科文組織稱之為“絕美而典型的地中海風光”。從薩勒諾一直往西，階梯排布的村鎮、直接貫穿懸崖的隧道及碧波蕩漾的地中海，一切都令人嘆為觀止。

美國加州海岸公路：美國現代財富之路

這段198公里長的太平洋海岸高速公路，在美國加利福尼亞州中部海岸，是美國最為標志性的公路之一。南起圣迭哥北至西雅圖，連接美國西部主要城市洛杉磯、舊金山和西雅圖，是一條美國現代財富之路，一路可飽覽太平洋海岸風光。

像公路電影一般摧枯拉朽的愛情

現實的缺陷在于摻雜了太多柴米油鹽的日常瑣事，而顯得拖沓、冗長。如果把枯燥的情節都剪掉，生活遠遠比電影戲劇得多。

那年，一個平常的上午，收到遠方的她發來的短信，說是昨夜夢到了我的一生，“像一部公路電影一般，漫長而坎坷”。當時沒理會，當個玩笑就過去了。后來的幾年，頻頻遭遇不可名狀的境況，時常想起這個段子，簡直是被施加在靈魂上的一道魔咒，揮之不去。

其實，很多人的生活都像是“在路上”：從某個地點出發，開始一段旅程，到達另一個地方，遇到一些人，經過一些事兒，然后再次出發，走向下一段路。周而復始，循環往復。當走過的地方變得越來越相似，遇到的人也逐漸開始面容模糊，于是，你就忘了：自己到底是從哪里來，最終又要到哪里去。

什么是公路電影？

在1969年的美國，一部電影的誕生永遠改變了美國人看待自己國家的方式。由丹尼斯·霍普執導，他和彼得·方達主演的《逍遙騎士》在美國瘋狂賣座，并由此產生了一種叫做公路片的“準類型電影”。

按照美國的電影類型細分法中，有種Road Movie，即公路電影，雖不能說出它的確切含義，但大體也明白那是怎樣的內容，主要是以路途反映人生。

公路電影身為類型片（Genre）的一種，與西部片（Frontier Movie）頗有相似之處：兩者都是美國文化特有的產物，不同之處在于，西部片的時代背景是19世紀到20世紀初，片中的英雄們騎馬越過遼闊的草原沙漠，公路電影的時代背景則設定在20世紀，車輛成為冒險探索的工具；西部片強調人與自然搏斗而勝利的過程，以及沿途所出現的種種困難險阻，公路電影則受到現代主義的影響，主人公在沿途所遇到的事件與景觀，多半是在為本身的孤獨疏離作注腳；西部電影里的旅程，是為了主角要完成某一特殊目的而存在；公路電影里的旅程，則多半是主角為了尋找自我所作的逃離，旅程本身即是目的，而通常發生的結果是這條路把他們帶到空無一物之處，他們的自我也在尋找的過程中逐漸消失了。

簡而言之，西部片突出個人的冒險刺激，而公路片則反映人的內心情感。

公路電影與車座上的民族

平鋪在北美大陸上的美利堅合眾國，不只是50個州的行政組合。海濱、荒漠、草原、山林等多種自然地理環境；東西海岸，南北兩端，國際化大都會和寂寥小鎮，多元文化價值觀和多種生活方式，像科幻小說里的平行宇宙一樣，各行其道。

公路：不僅是地點之間的鏈接，更重要的是，通向未來的無限可能性——熱情的加州海灘、瘋狂的拉斯維加斯、神秘的印第安保留地、狂野的西部、保守的南方小鎮。

汽車：無異于西部牛仔胯下的馬，延續了這片新大陸早期拓荒者的冒險、自由和不羈。汽車是美國夢和美式生活方式的有形載體，與其說“在路上”，不如說在車上：

1. 世界上第一輛屬于普通百姓的汽車T型車，是美國福特公司發明的；

2. 不只16歲即可申請駕照，很多美國父母把第一輛車作為送給孩子的成年禮，當然通常是二手車；

3. 據說，美國少男少女的第一次約會，多是在父母的車里，以至于相當比例的美國男女是在車座上初嘗禁果的；

4. 不只是搖滾明星和樂隊駕著豪華大巴巡回演出，自駕房車到處旅行的家庭，甚至長期生活在車上的美國人，屢見不鮮。

那些在路上的年輕人

在車子等于面子的國度，開SUV的最多在近郊爬爬小土坡。一道輕微的劃痕，就能讓主路爆堵二里多，一箱汽油四百多，高速路上的收費站比寺院里的功德箱還多……在咱們這兒，還是更適合“坐上火車去拉薩”。

當“一場說走就走的旅行”成為各大門派文藝青年的后青春必修課，川藏公路上已經塞滿了自行車，鼓浪嶼客棧老板的風流韻事特別多，麗江古鎮的荷爾蒙濃度秒殺三里屯，中國的單反相機銷量占全球的一半兒都多……遺憾的是，大多數文藝青年，暫時沒車。

那些沒車的年輕人，那些在路上的年輕人，背著行囊，挎著單反，揣著詩歌，在火車上、大巴上，在酒吧、咖啡館，在青年旅舍、私家客棧里，在海邊、川藏……既不像《在路上》的凱魯亞克，尋求禪與生命的意義；更不像《摩托日記》里的切· 格瓦拉，感受社會的真相和生活的苦難。那些在路上的年輕人，在“一場說走就走的旅行”里，其實并不在意路上的風景，他們更渴望“一次奮不顧身的愛情”。那么，讓我們來談談愛情吧。

公路電影與摧枯拉朽的愛情

以公路電影這種獨特的敘事和表現形式，這樣的愛情尤為震撼，何止是沁人心脾，簡直穿透脊髓。

《我心狂野》：1990年，以風格詭異著稱的美國當代非主流電影代表人物大衛·林奇，憑借這部原著只有5頁的短篇小說改編之作，獲得了戛納電影節金棕櫚獎。時年26歲、尚未成名的尼古拉斯·凱奇穿著自己的外套出演了男主角，并在拍攝結束后，把這件蛇皮夾克送給了女一號勞拉·鄧恩。在爵士樂、重金屬和貓王的情歌交織中，剛獲釋出獄的男主角塞勒，帶著父親被火燒死、曾被父親的朋友強奸的愛人蘿拉，一邊躲避蘿拉邪惡的母后派來的殺手，一邊向著夢想的伊甸園疾馳。

值得一提的是，在這部電影里，尼古拉斯·凱奇的角色是以貓王為藍圖的，他在12年后，也就是2002年，與貓王的女兒麗莎·瑪麗有過四個月的婚姻。

《天生殺人狂》：這是美國獨立電影革命的重要人物，鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾寫的電影劇本。當然很暴力、很美學。

這一次，行駛在公路上的是一對奪命鴛鴦，出生在暴力世家的米基和從小被父親侵擾的瑪萊。從殘忍的屠殺瑪萊貪吃又亂倫的父親和膽小怯懦的母親開始，他們在旅程開始的三周就殺了50個人。他們一路走一路體味著報復的快樂，他們在懸崖邊上舉辦婚禮，賦予彼此殺人的權利，仿佛即便是地獄般的牢籠（監獄），也無法阻擋他們因愛而生的殺戮力量。