愛在身后二十米

讀初中時，家離學校有十幾里的山路，那時又沒自行車可騎，全靠一雙腳板走。

第一天上學時，我起得很早，父親也跟著起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起來干什么？”我問他。“送送你！”父親指著外面漆黑的夜。“不用了，我都這么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父親面前表現得像個大人。況且，與我一同上學的，還有同村的小栓，兩個大男人，不就是走山路嗎，有啥怕的？

面對我的拒絕，父親遲疑了一會兒說，“那好吧，我等你走后，把院門關一下！”我背起書包，挺起胸脯，在父親面前昂著頭走出了院門。

小栓已在村口等我。我望著外面漆黑一片，說實話，心里還真有點害怕。長這么大，我還是第一次要走這么長的一段山路。“你怕不怕？”我問小栓。“怕？有啥怕的？我們有兩個人呢。”小栓的聲音不大，但我聽得出來，他一定和我一樣，在假裝勇敢。

我們出發了。黑漆漆的夜，天邊懸著兩顆孤星，陣陣山風吹過，讓人不寒而栗。偶爾有一兩聲動物的嚎叫傳來，尖銳而凄厲。我和小栓不禁加快了腳步，只想盡快走過這段坎坷不平又特別漫長的山路。

“要是有大人送我們一段就好了！”小栓在后面低聲嘀咕。是啊，現在我真的后悔剛才為什么要拒絕父親的好意。我想象著此刻父親就在我的身后，但我不敢回頭看，只顧著埋頭往前疾走。等我們走到學校，早已是大汗淋漓。

這樣的時光持續了三年。但每一天上學，父親必定要跟我一同起床，他有時甚至起得比我還早。……