讀初中時,家離學校有十幾里的山路,那時又沒自行車可騎,全靠一雙腳板走。
第一天上學時,我起得很早,父親也跟著起床了。他收拾利索了,就在一旁等我。“你起來干什么?”我問他。“送送你!”父親指著外面漆黑的夜。“不用了,我都這么大了,又不是小孩子,我不怕的!”青春年少的我,在父親面前表現得像個大人。況且,與我一同上學的,還有同村的小栓,兩個大男人,不就是走山路嗎,有啥怕的?
面對我的拒絕,父親遲疑了一會兒說,“那好吧,我等你走后,把院門關一下!”我背起書包,挺起胸脯,在父親面前昂著頭走出了院門。
小栓已在村口等我。我望著外面漆黑一片,說實話,心里還真有點害怕。長這么大,我還是第一次要走這么長的一段山路。“你怕不怕?”我問小栓。“怕?有啥怕的?我們有兩個人呢。”小栓的聲音不大,但我聽得出來,他一定和我一樣,在假裝勇敢。
我們出發了。黑漆漆的夜,天邊懸著兩顆孤星,陣陣山風吹過,讓人不寒而栗。偶爾有一兩聲動物的嚎叫傳來,尖銳而凄厲。我和小栓不禁加快了腳步,只想盡快走過這段坎坷不平又特別漫長的山路。
“要是有大人送我們一段就好了!”小栓在后面低聲嘀咕。是啊,現在我真的后悔剛才為什么要拒絕父親的好意。我想象著此刻父親就在我的身后,但我不敢回頭看,只顧著埋頭往前疾走。等我們走到學校,早已是大汗淋漓。
這樣的時光持續了三年。但每一天上學,父親必定要跟我一同起床,他有時甚至起得比我還早。……