一
從我小時(shí)候記事起,我就發(fā)現(xiàn)母親因?yàn)檫^于膽小,對(duì)很多事就總是嘮嘮叨叨叮囑再三,常常弄得我特別煩惱。
我父親在南昌工作,我與妹妹隨母親在四川老家生活。因?yàn)楦赣H不在家,母親管教我們就更加嚴(yán)格,總害怕有什么閃失。
離我家一里多的地方,有一條小河,那個(gè)時(shí)候,一到夏天的傍晚,總是有很多人在那兒游泳。然而,母親卻明令禁止我去學(xué),把我看得緊緊的。有時(shí)候,我好不容易趁著她做家務(wù)的時(shí)候偷偷地跑到河邊,還沒來得及下去,母親就在家的方向大聲地呼喊我了:“小東!小東!你是不是學(xué)游泳去了?你趕緊給我回來……”母親的聲音高亢、急促、緊張、悲涼。我為母親這樣的大驚小怪感到惱火,甚至都沒有勇氣在眾人面前應(yīng)答母親的呼喚。
我賭氣就是不應(yīng)聲,母親的聲音越來越近,從喊聲中,我能判斷出母親是向我這邊跑來的。這個(gè)時(shí)候,就有一些鄰居叔叔提醒我趕緊回家:“吳東,趕緊回家吧,你媽媽在喊你呢!”不回家也不行了,母親的聲音聽起來,甚至有些恐怖,簡直就是在哭天喊地,可是,倔強(qiáng)而愛面子的我不好意思應(yīng)答母親,因?yàn)樾哂谧屢恍┎徽J(rèn)識(shí)的人知道這是我母親在喊我,我氣沖沖地跑上河堤。奔跑中的母親看見了我,立即放緩了腳步,欣慰地笑了。她站在那里等我,我氣鼓鼓地走下河堤,跟在母親后面回家,我一路上不停地憤怒埋怨:“你管我太嚴(yán)了,我同學(xué)很多人都會(huì)游泳了,就你膽子??!咱們家屬大院里那么多大人在那兒,怎么會(huì)讓我淹死?”母親長嘆口氣:“人家都帶著自己的孩子呢,哪有時(shí)間看著你?你淹進(jìn)去了,人家看到了,自然會(huì)救你!可是,如果沒看到呢?”我無話可說了,只在心里暗嘆母親的膽子真小。
就這樣,我小學(xué)的時(shí)候,沒有學(xué)會(huì)游泳,到初中的時(shí)候,干脆死了這份心,因?yàn)橥Υ蟮膫€(gè)子,再在水里瞎撲騰去學(xué)游泳,我還真丟不起人!
二
高二的一天,我中午放學(xué)回到家,發(fā)現(xiàn)母親愣愣地坐著,臉色發(fā)白,眼睛哭得紅腫,好像受到了很大的驚嚇。我小心翼翼地問母親,母親就急急地與我說:“我們單位里有個(gè)同事的孩子,騎自行車在過一個(gè)十字路口的時(shí)候,因?yàn)橛仪胺接休v停下的大卡車擋住了視線,這個(gè)孩子沒注意,還是直接往前奔,結(jié)果斜刺里沖過來一輛面包車,把他撞傷了?!蹦赣H驚魂未定地告訴我:“以后在路上,一定要看好車再走,特別在有大型車擋住視線的時(shí)候更是要注意!”
從此,我上學(xué)前,母親總是先給我上安全課,像唐僧念經(jīng)一樣,念得我頭昏腦脹的。
后來,讀了大學(xué),為了逃避母親沒必要的擔(dān)心以及沒完沒了的嘮叨,我報(bào)的學(xué)校離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我考到了西安一所大學(xué)。
盡管遠(yuǎn)離母親,我依然沒有逃開她的種種擔(dān)心。母親經(jīng)??措娨暽系奶鞖忸A(yù)報(bào),天氣變冷了,打電話叮囑我多加衣服,還擔(dān)心我走夜路不安全,囑咐我與同學(xué)關(guān)系要處好!“上街的時(shí)候,要與別人一起去,別獨(dú)來獨(dú)往的單飛,幾個(gè)人一起出去,遇到什么緊急的事情,也可以有個(gè)照應(yīng)!”我都?xì)獾孟氚l(fā)脾氣,但是知道母親是好心,這脾氣卻發(fā)不出來。
掛了電話,我總是苦笑著向同學(xué)抱怨母親就是瞎擔(dān)心!
三
大三的第一學(xué)期快要期末考試的時(shí)候,為了保證學(xué)習(xí)效率,不想被同學(xué)打擾,我就在外系的階梯自修室里復(fù)習(xí)功課。手機(jī)沒電了也懶得充電。開始幾天晚上,我回到寢室的時(shí)候,總有同學(xué)告訴我:“你母親讓你給她回個(gè)電話?!蔽抑滥赣H也沒什么大事,就是打個(gè)電話“嘮叨”。我想,再過不到十天,就可以考完試回家,所以就沒給母親回電話。
沒想到離我們學(xué)校放假只有四天時(shí)間的時(shí)候,母親居然趕來了學(xué)校。清晨,我被宿舍管理員叫開了門,當(dāng)風(fēng)塵仆仆的母親站在門口的時(shí)候,我簡直目瞪口呆。母親看我好好的,疲憊的臉上露出了欣喜的笑容。
室友大多還沒起床,我與母親一起來到宿舍管理員的值班室。母親解釋說:“連續(xù)五天沒聯(lián)系上你,我就給你們的輔導(dǎo)員也打了電話,輔導(dǎo)員告訴我說你好好的。我擔(dān)心輔導(dǎo)員隱瞞我,于是,就過來看看你是不是出了啥事。”因?yàn)橐呀?jīng)開始春運(yùn)了,車票特別緊張,母親買了張無座票一路從四川站到西安。
四
畢業(yè)、就業(yè)、結(jié)婚。母親一直沒少操心。
去年,妻子生了兒子,當(dāng)我把孩子抱起來,把臉輕輕貼在兒子的臉上那一刻起,我心中充滿了柔情,還有莫名的擔(dān)心!
我坐在床沿上看著兒子,望著這個(gè)可愛的小家伙,做父親的責(zé)任感油然而生,我開始擔(dān)心著很多事情:孩子夜里會(huì)不會(huì)蹬開小被子凍著?妻子的奶水足不足?孩子會(huì)不會(huì)餓著?如果妻子的奶水不足,我以后要買最好的奶粉準(zhǔn)備給兒子“開小灶”,不過,沖好的牛奶我一定要親自用嘴試試溫度,以免燙著孩子……
我就坐在床邊東想西想的,后來我進(jìn)洗手間的時(shí)候,洗手池上面有個(gè)大方鏡子,看到鏡子里愁眉苦臉的我,我禁不住自己樂了:當(dāng)了爸爸就是不一樣,自己居然開始知道發(fā)愁、知道操心了!
就在那一刻,我一下子理解了母親以前常說的“養(yǎng)一個(gè)孩子養(yǎng)一個(gè)‘怕’”,我才深深理解了母親多年的擔(dān)憂,理解了母親的“膽小”。兒女的一生其實(shí)就是父母提心吊膽擔(dān)驚受怕的一生啊。想到這,我為自己多年來一直指責(zé)母親“膽小”而感到愧疚,意識(shí)到自己多年在母愛面前是多么的麻木和淺??!
當(dāng)天晚上,當(dāng)母親再次來醫(yī)院看望她的兒媳與孫子的時(shí)候,母親一直反復(fù)叮囑我怎么照顧我妻子怎么照顧我兒子。我一直邊仔細(xì)地聽著邊不斷地點(diǎn)頭,甚至還把母親交代的要點(diǎn)認(rèn)真地記錄在我口袋里的記事本上。母親見我態(tài)度居然這么“端正”,特別高興:“我兒子真是徹底長大了!媽的話居然開始認(rèn)真聽進(jìn)去了!”我聽了,慚愧地低聲對(duì)母親說:“媽,以前兒子不懂事,請(qǐng)您老人家多擔(dān)待。您為我擔(dān)心了這么多年,兒子非常感激您!”我邊說邊站起來鄭重地給母親鞠了個(gè)躬。
母親一只手趕緊拉著我坐下,一只手在抹眼淚。房間里還有另外一個(gè)產(chǎn)婦的婆婆在護(hù)理她的兒媳,見這情景,她開玩笑道:“你這個(gè)大姐多有福氣??!剛添了個(gè)胖孫子,你家兒子又這么懂事,真是‘有兒才知報(bào)娘恩’?。 ?/p>
母親邊擦眼淚邊喃喃地說:“我不需要兒子報(bào)什么恩,我做的一切都是當(dāng)娘應(yīng)該做的,他只要過得開開心心的,我也就知足了。”