如果你看不見只是因為站得不夠高

題圖：《看見臺灣》海報

空中攝影：齊柏林 圖片版權：臺灣阿布電影股份有限公司提供

河流沿著山的溝壑順勢而下，綿延，分叉。不知是河的流動塑造了大地的形狀，還是大地的寬容，謙讓了河的流淌。它們張開雙手，擁抱一片土地。又像脈搏，滋潤土地上的生物，源源不斷。

這是一個美麗的島嶼。當了空中攝影師20年，齊柏林非常清楚這一點。

當古典交響樂隨海岸線飄揚而來，我們跟著齊柏林導演的鏡頭，借用上帝的視角好奇地往下探看。重巒疊嶂層林盡染，小小漁排星羅棋布。如果不是以一只小鳥的高度，這些景色不會被看見。在《鳥目臺灣》等幾部紀錄片中，齊柏林擔當了攝影師的角色。然而這一次，他決定拿起執導筒，把他在飛機上看到臺灣的另一面也拍進一部紀錄片里。不再是鳥瞰，不再是飛閱，而是真真切切地“看見”。

在拿起攝像機以前，齊柏林是一位空中平面攝影師。市面上地理雜志、房地產廣告的航拍照片多是出自他之手。飛行了20多年，也等于對臺灣的地理環境變化勘探了20多年。

看見臺灣

“每個攝影師，都希望他拍攝的影像是美麗的，賞心悅目的。沒有人喜歡看不好看的東西?？墒钱斈阋涗浢利?，發現越來越困難的時候，也是我們該下決心的時候了。因為我們已經拍不到美麗了?！?/p>

他曾經走到大學的講臺上，與同學們語重心長地訴說一個空中攝影師急切想要讓大家看到的臺灣?！按蟛糠值耐瑢W其實是不關心的，甚至是睡覺的。我會自我檢討，是不是我的題目不吸引他們?！边@對齊柏林來說是一份打擊。

2009年，臺灣發生了有史以來最大的莫拉克臺風，三天在南臺灣下了將近3000毫米的雨量。過去曾拍攝過自然災害的齊柏林，也從來沒有見過一個臺風以毀天滅地的方式席卷而來，像是要摧毀這個島嶼一樣，大規模的土石崩坍，森林的植被被大水沖刷到海岸，如尸體堆積……

因為到達了一般人沒有辦法到達的地方，所以懷揣一般人無法理解的心情。航拍這么多年，齊柏林第一次掉下了眼淚。

人們喜歡喝臺灣的高山茶，吃高山蔬菜，因為喜歡自然的味道，喜歡純凈。但是他們也許不知道，茶和蔬菜的生產地，已經看不到山了。土地的開墾，讓原本可以抓住水土的大樹被連根拔起，禿頂的高山奄奄一息。遇上雨水洗刷，泥土沖落河灘，造成淤積，迫使河水改道，土質疏松的山坡塌方崩裂，山下的民居危在旦夕。為了鈔票而無辜犧牲的高山埋著一根導火索，重大災難隨時降臨。

工廠、魚塭、發電廠，我們不斷建設城市，發展經濟，積累財富，希望下一代能夠享受父輩為改善生活所得到的勞動成果，但是卻不知道，因為太貪心，把他們賴以生存的必需品都搶奪走了?！盀榱讼乱淮背蔀榱素澙范回撠熑蔚慕杩凇Ｏ虼蟮厮魅√啵€得太少，誰來治愈自然的傷疤？

土地的故事

93分鐘的影片，《看見臺灣》的視角完全抽離地面。攝像機一直盤旋在臺灣的高空中，與地平線保持距離。無論是拍攝技術、敘事結構還是拍攝經費，對于紀錄片創作都是一次瘋狂的嘗試。“一開始，大部分的人都沒有辦法想象我在說什么事情。”2008年，齊柏林剛剛有了用全航拍的方式記錄臺灣的想法，開始尋求身邊的人的意見。在沒有任何具體影像、故事的基礎上，特別是世界上還沒有能夠提供穩定航拍技術的情況下，即使了解齊柏林想法的人，也覺得這是不可能實現的事情。

“但是我對自己還是很有信心的。我只告訴大家，我在臺灣飛了20多年了，我想把我看見的，變成一部紀錄片?！?/p>

航拍不同于平地拍攝。困難在哪里？舉個例子，齊柏林第一年拍攝的鏡頭，沒有一幀可以剪輯到最后的片子里。

“飛行員在航拍中是非常重要的因素。他不只是把飛機飛上去而已，他要會飛動作，飛角度，判斷光線，這非常重要。并不是一次兩次的合作就能建立起這種默契?！倍敃r在臺灣，并沒有飛行員知道怎么配合空中攝像。經過了100個小時的飛行，齊柏林才與飛行員之間度過了最初的磨合期。

飛行員可以磨合，但是飛行本身就是有危險的。

“我在年輕的時候，經常要求飛行員飛到哪邊去，做什么動作，如果他沒有做到我心情會沮喪，會生氣。因為我花了錢，但是拍不到，這是種損失。但是我隨著年齡漸長，絕對不會要求飛行員做他沒有把握的事情。飛行中有很多不可預測的情況。” 每次完成拍攝，齊柏林都會問自己，為什么還要冒著生命的危險，去做這樣的事情。航拍使用單引擎的飛機，馬力本身不大，飛著飛著，可能就遇上大暴雨，飛著飛著又來一個壞氣流，自然環境對飛行造成了很大的壓力。不僅是拍攝者恐懼，開飛機的人也恐懼。

在電影里，有個兩分半鐘的鏡頭攝于大雨滂沱的高空。飛行員幾乎看不到前方視線，必須借助安在機底之下的航拍鏡頭，才能模糊地判斷前方是否有障礙物，高度帶情況如何，保持飛行。齊柏林打趣，每次碰到這種情況，心里都會向所有“認識”的神明祈禱，請托平安落地。一口苦藥，一口砂糖，飛機操作很危險，無法控制的天氣也讓人心生恐懼，“但是當你看到拍攝素材的時候，看到這個畫面多么經典多么難得，就會忘記那份害怕。電影上映，得到好的成績，其實就已經忘記三四年之前的煎熬、苦難?！?/p>

航拍的飛機低空飛過海岸線，飛過稻田，飛過民宅，飛過漁船。只要掠過有人的地方，民眾就會自覺地朝著攝像頭招手。這是一組溫暖的鏡頭放在了影片的最后。不少人會誤會這是導演刻意安排的，但其實這對攝制來說是一個棘手的問題。飛機為了拍攝畫面，會滯空在一個地方，容易引起地面人的注意而向飛機揮手。“我們拍到很多農民勞作、捕魚的畫面，其實都是用了很長時間才耗出來的。飛機一旦飛過去，他們就停下手邊的工作。”導演本想記錄他們最自然的生活，卻總是免不了吸引目光，而飛機的成本也在不斷增加。后來，他們找到一個訣竅。當遇到地面上有人的場景，齊柏林就指示飛機師把飛機開到他們旁邊先讓他們滿足好奇心，停下三五分鐘，假裝離開。在離開的過程中，耍一個回馬槍回去，拍下自然的畫面。

《看見臺灣》航拍時間超過400小時。為了更加專心地創作《看見臺灣》，支付高昂的燃油費、直升機租賃費，實現對自己的一份承諾，齊柏林決定辭去高薪、穩定的公務員工作，將家鄉的房子抵押給銀行，接拍一些廣告片支撐這一份理想。

“我對土地和環境有強烈的使命感，所以過去在拍攝平面照片的過程中，我都是全心投入、一絲不茍的。把賺到的錢完全投入到航空攝影的部分，付飛機的錢，付攝影材料的錢。所以我的存款永遠都是個位數。家里買房子的貸款永遠都還不完。賺了一筆錢，把貸款還一點。沒有錢又把它借出來，一直都是這樣過生活。其實想一想這是一個非常危險的過程?！?/p>

在拍攝的初期，對于導演、制片人和整個團隊來說都是一個極大的挑戰?！犊匆娕_灣》的制片人曾瓊瑤女士告訴良友記者，“以我們第一次做這個片子，膽子是非常大的。相反來說，其實我們是很傻。我們沒有辦法預估這件事情。過去在臺灣，沒有人敢用商業片的預算規模來做一個紀錄片，因為可能完全不會收回成本，賠錢之余可能還會欠錢。但是我不是用錢來衡量這一個片子，我覺得它在目前這個時代，有它存在的意義。我們已經走到了河中央，一定要過河，要不然就會被淹死?！彼Ｍ?，大陸的年輕人如果有機會也一定要來看看這部片子。不管是看看臺灣最近幾年的發展狀況，還是看看他們怎么有毅力把這部投入9000萬新臺幣、臺灣最貴的紀錄片完成。

后來，《看見臺灣》上映以后票房非常好，院線還持續增加了三個月的場次放映，票房達到1.45億，超乎了齊柏林和曾瓊瑤的預期。在第50屆金馬獎上，《看見臺灣》一舉獲得最佳紀錄片獎。在電影制作與后期宣傳上，齊柏林非常感謝得到一些電影界前輩們的幫助，如監制的侯孝賢導演，和旁白的吳念真先生。

“剛開始拍這部片子的時候，困難重重，沒有人可以理解你要做什么事情。你要去尋找資源非常困難。侯孝賢導演的個性就像俠客一樣，非常有義氣。他看到片花，聽完我的理念，二話不說就同意，當我這部片子的監制。其實侯孝賢導演對影片攝影的要求非常高，他可以為了拍一個東西等自然光線，耗一個禮拜。他給了我很多提點和指導，對我第二年拍攝有很大的幫助?！?/p>

影片中的旁白對于臺灣當地的民眾來說，是熟悉到不能再熟悉，喜愛到不能再喜愛，一打開電視就能聽到的吳念真先生充滿臺灣味道的聲音?！皡菍а菘赐甏旨羝院螅铝艘豢跉狻Ｎ揖拖裥W生一樣，非常期望從他口中得到答案。他喜不喜歡這部片子，愿不愿意為這部片子配旁白。他跟我們說，這部片子是會受到臺灣人支持的。如果你不喜歡這部片子，你沒有資格說你愛臺灣這一片土地。我只有兩種價錢，一種是非常貴，一種是不要錢。一種是天價，一種是無價。”

一份家照

遙想，我們世世代代的祖先，千百年為我們保留了這么多天然的財富和社會的文明，在我們這一代人的手上瀕臨毀滅，我們卻還想得到更多?！斑@部片子不僅想拍給成年人看，也拍給小朋友看?！痹诙虝r間內，經濟與環境的沖突沒有辦法得到平衡，只能等待慢慢成長起來的新一代，未來的中堅力量去做改變。一棵棵的小樹苗，雖然還沒有辦法鎖住水土。但是等他們長成參天大叔的時候，他們會因為一份信念，張開雙手，保護這片土地，保護我們所有生命的來源，讓他們的下一代，也不再需要為父輩的貪婪、自私而付出一切代價。

齊柏林，這位空中飛行20多年的攝影師，把他最想與大家說的話都拍進了《看見臺灣》這部紀錄片里。“我相信你是我，你也會跟我做一樣的事情?！边@不是一份臺灣的明信片，而是一份家照，留存給所有寄居在這片土地上的過客。

影片的最后，一幫布儂族的小朋友登上高山，在玉山頂上唱起《拍手歌》?！啊犊匆娕_灣》在講述環境議題的時候，會讓觀眾喘不過氣來。尤其是臺灣的觀眾。因為大家沒有辦法想象，我們居住的這一片土地，在我們這一個時代被傷害成這樣。但是我們要往前看。過去發生的事情，我們設一個停準點，不能讓它再惡化下去了。我希望再給大家一點鼓勵，希望大家還是可以勇敢地邁步向前，為了追求美好而努力?！痹笍拇碎_始，這會成為一份承諾，一顆希望的種子，播撒在傷痕累累的土地上，用誠意賦予大地，換回一份甜美清醇的禮物，留給我們的后代。