天問：啟示錄

1

我們講了很多年傳承，成績大部分都不及格，原因在哪里？現(xiàn)在我們把談傳承的人圍起來，抓一把，估計大部分人不知道我們到底應該傳承啥，是一群看不到球的球員，精華或糟粕，沒有判定標準。

拿雕刻來說，雕刻幾乎是全人類最早從事的一種藝術，猿猴把身體立起來走路，還不能算文明意義上的人。他開始形成抽象的思維能力，能把石頭打磨成石刀、石斧，能從植物和動物身上取材，做成弓箭，而且制作越來越準確，越來越有目的性，這個行為的意義比直立行走要大得多。

西方博物館收藏的藝術品主要是石雕，盧浮宮三件鎮(zhèn)館之寶，除了《蒙娜麗莎》是一幅油畫，“維納斯”和“勝利女神”都是雕塑作品，館藏的大部分都是雕塑作品。我們的博物館比較喜歡字畫，不大瞧得上雕塑作品。盡管，我們的秦始皇陵兵馬俑被稱為“世界第八大奇跡”。

雖然我們也覺得兵馬俑了不起，但極少有人去追問。陵兵馬俑不是天上掉下來的，也不是外星人造的，兵馬俑以前，一定是有一個長期的積累過程，有一個傳承關系。這關系從哪里來，又往哪里發(fā)展去了，太少有人去追問。

多追問幾次，我們發(fā)現(xiàn)，中國的雕塑藝術從宋朝以后開始衰落了。在安岳、大足一帶還能看到一些宋朝的精品，那基本是回光返照了。從這段時期的雕塑作品中，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，“唐宗”“宋祖”的歷史交接過程，向我們隱藏了太多關于中國文化傳承的秘密。

我們講傳統(tǒng)，就必須要清楚，傳的是誰的“統(tǒng)”。全世界沒有很純粹的傳統(tǒng)，從人類一開始，今天你打贏我，明天我打贏你，還有的直接被滅掉了，中華民族也經(jīng)歷了至少四次瀕臨滅絕的戰(zhàn)爭，人被殺了很多，然后文化交融，人口雜交。我們現(xiàn)在要繼承的，也不是純粹意義上的中華傳統(tǒng)，更不是回復到戰(zhàn)國或者三皇五帝的時期。我們要向漢唐學習一些精神性的東西，根本、基礎的東西。漢唐的雄強、剛硬、華麗、開放、包容，這是我們需要的，我們要有開放、包容、自由表達的精神。我們不要宋朝纏小腳的文化，也不要整天提籠架鳥的滿清紈绔子弟的文化，也不能都是老者弈棋，少女思春的文化，我們的社會應該多元，還應該有一些雄壯美、鐵馬秋風式的、自由陽光的民族精神，這種精神在宋以前的雕塑作品中是自然態(tài)。

2

唐宋之交，中國人的精神、性格、志趣都發(fā)生了巨大的變化。反映在雕塑上也十分明顯，比如，唐朝的陶俑仕女，顯得非常的陽光、大氣、充滿活力，宋朝的女子開始纏小腳，變成了弱柳扶風的扭捏態(tài)。文人士大夫也這樣陰柔溫馴，動輒就是“雨打芭蕉”，沒有了唐朝時陽剛威猛的個性。統(tǒng)治者把人的棱角磨滅了，雖然元明清也很強大，打起仗來，鄰居們都打不過他。可是，人的內心，已經(jīng)失去了那種自由奔放，也失去了那種天馬行空的想象力。我們研究中國甚至世界的美術史，這段時期要格外注意，就是宋朝以前，中西方對雕塑的認可、追求和水平上都是無差別的，表現(xiàn)力上各有千秋，水平上分庭抗禮，是中西方共同的盛世。從宋朝到清朝，統(tǒng)治者對人的控制力不斷加強，國民的個性、思考力、創(chuàng)造力逐漸貧乏，全面衰退雕刻作品也失去了以前的豐富多姿，變得模式化。

我們看宋朝以后的佛像，都是一個模式，方臉大耳，讓人望而生畏。除了安岳、大足兩地，幾乎乏善可陳。而北齊、北魏，甚至魏晉、三國時期不是這樣，宋以前的佛像千姿百態(tài)，極富表現(xiàn)力，非常人性化。作品如何去表現(xiàn)，工匠有自己的理解、思考和創(chuàng)造。唐以后，“模式化”成了工匠的“緊箍咒”，內心解放不出來，社會風氣也不允許他擺脫。

到今天，我們的內心都沒有完全自我解放出來。我們看前幾年收藏界發(fā)生的幾件大事。比如24億的金縷玉衣，那是國家文物保護委員會的主威，中國幾乎沒有比他更權威的了。他領著4個被認為是中國非常頂尖的高手的專家——世界文物藝術品鑒定評估委員會主任王文祥、原故宮博物院副院長楊伯達、北京大學寶石鑒定中心主任楊富旭、中國寶石協(xié)會原秘書長李勁松——去鑒定。我們不評論東西真假，單這24億是怎么計算出來的，就值得你思考。為啥不是23億？為啥不是25億？科學依據(jù)在哪里？

我們的藝術品定價是很滑稽的，有的是專家說了算，他說值一塊，大概就是一塊，他說一千萬，大概就是一千萬。有的是職位說了算，普通工匠一個價，省市級大師一個價，國家級大師一個價，還有亞太級大師。書畫也是，書協(xié)美協(xié)的會員一個價，主席一個價，主席還兼有其他職務，價位又不一樣，沒有從藝術性上去定價的。所以，大家有錢的出錢，弄個頭銜，沒錢的就是一民間藝人。西方國家?guī)缀鯖]有這個問題，畢加索、梵高就不是哪個協(xié)會的會員。

所以說，當大眾沒有思考力，沒有自我意識，內心的“自我”沒有生命力，不會追問的時候，不問時間地點，總會上演同樣的鬧劇。為什么現(xiàn)代藝術跟風占主流？原創(chuàng)不活躍、思考不活躍，就“山寨”活躍？為什么歷史性說了不算，藝術性說了不算，技術性說了不算，非得專家說了算？為什么我買的東西，我的個人審美不重要，要別人說才重要？

為什么我們花那么多時間金錢去找專家、找權威，找毫不相干的人，不肯自己多追問幾次？

3

唐以后雕塑的衰落，除了以上談到的觀念上的問題，還有一個體制的問題。唐以后雕塑藝術品已經(jīng)限少見了，只有四川等少數(shù)地區(qū)還有藝術雕刻，更多的變成了建筑雕飾，比如“大圈圈里的小圈圈，小圈圈里的皇圈圈”，比如天安門的華表，比如江蘇的園林……藝術雕塑的地位已經(jīng)湮沒不顯。有一次我在南京棲霞寺，離我?guī)撞竭h的地方就看到一尊南朝的雕塑，被仍在圍墻邊上，沒人問津。這一看就是“看門見山”的東西，南朝的東西自成一派，特征比較明顯，就這么給仍那兒了；還有一尊隋朝的佛像，當時我在一家舊貨攤上看到，—百多塊錢也沒有人要。這不是說大家一定不認得，而是更多反應的是，這玩意兒一是不值錢，不值得保護，二是假設你自己掏錢保護了起來，可能反而是個麻煩。

曾經(jīng)不止一次，大家閑聊，問起同一個問題：假如維納斯在中國，會是什么待遇？最后大家覺得最有可能的下場是被遺棄。因為官方保護不好，民間不敢保護。中國的《文物保護法》自1982年通過開始，先后被修改了30多次，但應有的保護功能依然沒有得到發(fā)揮。現(xiàn)在，我們只能通過資料、常識、經(jīng)驗去揣測民間還有多少藝術精品。比如，古代四次滅佛運動，有多少是被保護下來的，無法科學衡量。但可以通過一些經(jīng)驗去估測。舉個例子，“破四舊”的時候，某一戶人家有10幅古代名家字畫，那么，他是很有可能選出一兩幅最好的藏起來，交出去8幅。這個量我們無法科學預測，但可以肯定的是，民間肯定還有一定體量并且十分精彩的藝術精品，甚至可能有我們見多未見的珍品。

我們的博物館、文博機構誕生的時候，都打著官方胎記。當時一個很小的博物館，國家一年撥款幾百萬、千萬，養(yǎng)了一大批人。但這不是最關鍵的，最關鍵的是伴隨著這種機制，出現(xiàn)了一個現(xiàn)象，就是國家出錢來保護、來養(yǎng)人，拒絕了民間的，個人的保護。根據(jù)當時的文物法，如果個人自己掏錢把這些文物保護起來，反而違法了。

很多的專家。權威，一提到文物就馬上牽涉到愛國。有的專家痛心疾首，說中國每年有十萬件（且不論這個數(shù)據(jù)從哪里得來的，怎么統(tǒng)計的。）文物走私到國外，大罵走私犯是賣國賊。我告訴大家，說這話的人都是假的，作秀嘛。藝術品的價值就是展示，讓更多的人得到美的震撼和享受。你痛心疾首的，不是我們沒有保護好，不是文物一去不復返，更不是老子愛文物，而是交易的這份錢，我們沒有收到。文物流失損壞了國家利益，那么，設立一種糟糕得要死的體制，讓那么多珍貴的藝術品文物長期埋沒民間，至今不敢顯露出來，這算不算損害國家利益？文物出境是賣國，自毀長城算不算賣國？其中，我們看到的一部分民間藝術品，很多可能已經(jīng)是永久性毀損了。

保護文物，為什么不把眼光放開，往世界上看一看，往民間看一看？我當兵的時候，有一次睡在老百姓馬棚里，在角落里，正好有一個石刻的佛像拿來當枕頭，雕工非常精彩，沒人去保護它。老百姓說，扔了可以，但賣了就不行，一買一賣都犯法，扔了沒人說你。

到底哪一頭更讓人痛心疾首？走私同然要打擊，但起碼文物本身獲得了變相的保護。我們相信，能體現(xiàn)應有市場價值的藝術品，是不會被遺棄在馬棚里當枕頭的，不是嗎？

4

觀念和機制，害我們吃了大虧。到今天，我們都不大善于思考，也不擅長審美。藝術界這樣，收藏界也這樣，買一件東西，真不真，美不美都還得專家說了算。專家說：“嗯，器型嘛還算周正，包漿嘛還算圓潤，畫工嘛還算流暢……”這算什么藝術標準？講得跟催眠術一樣，大家都陶醉了。完了一個人站起來說，這東西確實是假的，在場所有人的美感—下子都沒了。這就是我們常見的審美，它不是建立在自我的基礎上，不是自發(fā)、自主產(chǎn)生的，它受人左右，看人臉色，用網(wǎng)友的話——它弱爆了。

現(xiàn)在我們對于傳統(tǒng)的東西，因為看不清楚，大多被貼上了“雞肋”標簽。比如，唐朝以后。大家都不大喜歡文人，一概的窮酸、迂腐，具體的文人個體在社會上是不受待見的，但文人的標簽大家還是需要，武將還是喜歡扮成儒將，商人還是喜歡扮成儒商，這樣會覺得高貴。文人最可貴的，是有豐富的、獨立的思想，當時成為社會“精神上的皇帝”，但后來被消滅了，所以后來的文人就成了一種緬懷。我們現(xiàn)在說窮書生、酸秀才，其實都是唐以后的文人，模式化的文人。

明朝非常有名的大學者王陽明，講了一句很有意思的話：“我不是圣人，可圣人處在我的立場，能做的也不能比我更多。”就是我的心是覺醒的，但四周一團迷霧，縱然孔孟再生，他們能做的，也不過如此。當群體不思辨的時候，個人的聲音，再高也傳不到哪里去。我之前一篇文章，叫《冰從哪里來》，講的是湖北的曾乙侯冰鑒，那么多專家，七嘴八舌引經(jīng)據(jù)典口若懸河喜形于色，經(jīng)典都被引完了也沒說到重點——冰都沒有，做冰鑒來干什么？哪一本資料說湖北隨州當時零下二三十度，冰凍三尺？哪一本資料說，曾乙侯神志不清，弄一冰鑒擱家里，不為存冰，只為欣賞？我們部分的歷史學家，說中國的落后從鴉片開始，從工業(yè)革命開始，從康雍乾開始，從利瑪竇時代開始，從“南宋以后無中國”開始，很少有人說是從圍民思想開始偶化，個體的人開始缺乏科學的思考和自由開放精神開始。帶著單線的，幽閉的眼睛尋找答案，我們的總結能力還真不怎么樣！

歷史的很多真相，不在史書里，更多是在民俗中。我們從民間發(fā)現(xiàn)文物，用我們聰明一點的辦法和機制，讓全民都有意識去保護它，或許我們可以發(fā)現(xiàn)更多的，有啟發(fā)的真相。

5

就當下的情況，保護民間文物最有效的辦法應該是市場化，讓民間的珍品自由流通出來。文物的歷史價值、藝術價值需要跟經(jīng)濟價值結合起來，動不動就“無價之寶”“歸國家所有”“私人買賣犯法”，觸犯是只是人們內心當中厭惡的情緒。好比說，一個漂亮可愛的小公主流落民間，愚蠢的皇帝為了保護小公主，向全國宣布“國有公主，卓絕天資，聰明冰雪，目有尋見，須立即護送宮中，延誤者重罰，誤傷者重罰，保護不力重罰，罰同觸法！”大家想想看，這道詔書是會救了小公主，還是害了小公主？當小公主沒地方吃，沒地方住的時候，大家會不會覺得“還是不要管為妙”？管了可能犯法，不管一定不犯法，誰愿意管？文物有了市場價值，歸屬權明確，能自由賣給國家或藏家，我們相信，買賣兩方都會自發(fā)地將它妥善保護起來。

這個事誰來做？“文物法”來做！我們現(xiàn)在的收藏市場、拍賣市場都很混亂，炒作、欺騙、無賴行徑司空見質，缺的是什么？誠信氛圍和可操作的科學依據(jù)！誠信氛圍不全歸道德管轄，法律和機制也有份兒。科學依據(jù)最主要的就是“文物法”。

老的文物法吃不開，主要有三個問題沒有解決：操作性不強、法律之間打架、疑罪從無。

多少年來，文物市場、拍賣市場、古玩市場活躍的都是專家。大家面上斗嘴，袖中交易，幾十年下來，嘴里說的還是“你不行”“他不行”“我行”“死了的某人行，活的就我行”。專家言論成了最主要的依據(jù)，沒有科學的體系和手段證明東西的真假，只能靠專家的一句話。最后形成的局面就是“除非專家說我的東西不好，否則我絕不相信專家會錯！”

文物法打架的對象主要是《憲法》和《物權法》。法律都有一些既定原則。比如“不說既往”，就是法律出臺前的事，不受后來頒發(fā)法律的影響。一批漢唐文物，你怎么斷定它是幾年前出土的還是幾十年前出土的？同樣的青花碗，祖宗留在前屋桌上，就是傳家寶，埋在自留地里就歸國家所有？廣漢的村民從自留地挖出了青花瓷器，歸國家所有，彭州的村民從家附近挖出了烏木，緩引《文物法》，也歸國家所有。烏木本屬礦產(chǎn)資源，哪里是文物？《物權法》不是太受欺負了嗎？

從雕塑看歷史變遷，看人性發(fā)展，看我們未來的路，這是一件非常有趣的事情。天下事有多大，不外民生；江湖事有多大，不外私心。我們不妨把心放開，真正包容，認真追問，科學求證。人心的大美，才是藝術的大美！