王澍 讓傳統(tǒng)延續(xù)和再生

導(dǎo)讀：自從2012日2月28日以來，作為第一個(gè)獲得普利茲克建筑獎的中國公民，王澍在中國建筑界已無人不知無人不曉。王澍曾引用過這樣一句名言——“一個(gè)地方的建筑如果是庸俗的，在那里生活著的人也一定是庸俗的”。在王澍看來，中國傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突，人工和自然的沖突都是非常激烈的，對他來說，作為一個(gè)建筑師，不能單純地把自己的工作看做是一個(gè)技術(shù)性的服務(wù)行業(yè)，因?yàn)檫@時(shí)他的責(zé)任更大。

王澍，現(xiàn)在是位于杭州的中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長，也是哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院客座教授。十多年來，王澍始終堅(jiān)持自己的建筑理念，走了一條和現(xiàn)代化趨勢完全不同的路，他的作品中幾乎沒有標(biāo)志建筑或龐然大物，而是依據(jù)建筑原址中山和水的態(tài)勢，借用古法，甚至利用舊磚棄瓦修筑出全新形式的建筑。從他的建筑中時(shí)常能看出宋明古畫的意境和手法。有人說，他在從宋畫里找感覺；也有人說，他在追尋一種江南民居的意境。其實(shí)，王澍所圖者，并非若干具體卻碎片化的意象，根本上仍是人與環(huán)境如何共存的問題。

盡管以一己之力很難改變中國“千城一面”的現(xiàn)狀，但王澍也在用個(gè)體的方式提醒人們，建筑應(yīng)該是怎樣的，城市可以是怎樣的。在王澍看來，正是因?yàn)闀r(shí)代走到了一個(gè)急速轉(zhuǎn)換的“節(jié)點(diǎn)”上，在追逐經(jīng)濟(jì)發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程的高速過程中，人們好像開始抓到了有關(guān)生活的某種本真的部分，在這個(gè)已經(jīng)失去了很多的時(shí)代中，我們的生活究竟應(yīng)該是什么模樣的？王澍始終認(rèn)為：建筑和人是相互影響的，看著是人在選擇建筑，其實(shí)建筑一直在潛移默化地影響著人的生活方式和他們的行為舉止

重拾遺失的美好

王澍的代表設(shè)計(jì)作品包括寧波歷史博物館和杭州中國美術(shù)學(xué)院象山校園。普利茲克獎在給王澍的評審辭中這樣寫到——“中國當(dāng)今的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時(shí)甚至具世界性的建筑。”

寧波博物館的外墻材料原本是一堆廢料，都是舊城老房子拆遷多余下來的瓦片和青磚。在12萬平方米的墻面上，王澍用了上百萬塊瓦片。王澍把這些五花八門的回收材料按照同色系排列在一起，讓工人手工把瓦片一片片拼起來，前后歷時(shí)近10個(gè)月，最后，才還原出王澍內(nèi)心所要實(shí)現(xiàn)的那個(gè)博物館的模樣——用這種看似破舊的方式，來找回消失的時(shí)間和記憶。

在王澍的建筑代表作中，除了寧波博物館，中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)則是另一個(gè)常為人稱道并引起不少話題的建筑。他曾說，“整個(gè)的現(xiàn)代主義建筑，都是以醫(yī)院這樣的地方做原型的：大玻璃、窗明幾凈、陽光燦爛，非常健康。我做的建筑都是有點(diǎn)臟的，但只有這類有點(diǎn)臟的東西，它和自然才是真正可以融合的。象山校區(qū)這個(gè)地方類似于村落，當(dāng)然傳統(tǒng)的中國村落建筑，沒有這么大的。我在這么大的建筑面積下，把傳統(tǒng)的感覺找回來，實(shí)際上是介乎城鄉(xiāng)之間的實(shí)驗(yàn)。一方面，它為新城市建設(shè)，探索和我們傳統(tǒng)生活方式有關(guān)的模式。另一方面，它也為中國鄉(xiāng)村建設(shè)，探索比較偏向于城市化方向的模式。我希望用它來彌補(bǔ)中國城鄉(xiāng)建設(shè)分裂的問題。”

實(shí)驗(yàn)建筑運(yùn)動

很多人都以為王澍是杭州人，至少是江南的，其實(shí)他祖籍山東呂梁。因?yàn)樗淖髌泛芏喽际悄戏降膫鹘y(tǒng)，甚至是江南的，園林、瓦舍，他曾坦言：南方一直是自己很喜歡的一種氛圍，“因?yàn)槲以谶@邊生活了這么長時(shí)間，如果我的作品沒有南方的意象，那這件事反而不對了。當(dāng)然這件事不是那么簡單。實(shí)際上真正在南方本地土生的建筑師，那種南方其實(shí)是一種格局很小的南方。”

這個(gè)當(dāng)年被老師看做是“后現(xiàn)代青年”的建筑師，在畢業(yè)之后雖然也參與了一些大的建筑項(xiàng)目，但更多的，他選擇了一種“隱居”于杭州的生活方式，長期和建筑工人以及手工匠人在一起，在民間做裝修，研究和琢磨傳統(tǒng)建筑工匠的技藝。這段隱居生活，王澍一嘗試就是將近十年的時(shí)間。

這種選擇，是由王澍對建筑學(xué)學(xué)習(xí)的特殊領(lǐng)悟而來。他曾說，“我學(xué)建筑學(xué)，應(yīng)該說是自己找到了學(xué)建筑的方式。我們當(dāng)時(shí)學(xué)的時(shí)候，還是很傳統(tǒng)的模仿西方的套路，所有建筑學(xué)全是西方的，中國的只是在歷史課和理論課上上一點(diǎn)點(diǎn)，但是和設(shè)計(jì)沒什么關(guān)系，它整個(gè)體系都是西方的。我們那時(shí)不能出國，只是在照片和圖紙上看到西方房子，就在那里模仿。我就發(fā)現(xiàn)，建筑到最后其實(shí)是一個(gè)在場的經(jīng)驗(yàn)，你光在那里對著圖紙和照片模仿有什么意義呢，它和我們的生活沒有發(fā)生關(guān)系，所以我那個(gè)時(shí)候就想出了一個(gè)簡單辦法：我用中國的傳統(tǒng)建筑，和西方的建筑互相印證，比如我們學(xué)習(xí)一些大師的作品，比如柯布西耶，我又沒有去過，但我發(fā)現(xiàn)它們那里的房子的空間經(jīng)驗(yàn)，我可以在很多中國傳統(tǒng)的建筑里找到。所以每天我就帶一個(gè)速寫本，在南京城里轉(zhuǎn)悠，我去體驗(yàn)，去畫，這個(gè)對我后來的建筑經(jīng)驗(yàn)有很重要的影響，因?yàn)槲叶际菑默F(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)，而非書本上得到的知識。”

在王澍主持的中國美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院，大一學(xué)生都要學(xué)習(xí)砌墻、木工。對于學(xué)生的教育，王澍的目標(biāo)是把他們培養(yǎng)成“哲匠”。

用建筑來寫作

一位外國記者曾問王澍：“如果不做建筑師，你會選擇做什么工作？”“我想我會是不錯(cuò)的作家。”王澍馬上回答。他表示無論是古舊的瓦還是鋼筋混凝土，都只是自己寫作的工具。

王澍一直有古典文人著書立說、傳道授業(yè)解惑的強(qiáng)烈愿望。早在為象山校區(qū)選址時(shí)，許江和他就帶著恢復(fù)中國傳統(tǒng)書院的想法。“大學(xué)應(yīng)該是在山邊有組院子，沒有入學(xué)和畢業(yè)考試，學(xué)生可以隨時(shí)進(jìn)，隨時(shí)出，就好像孔子帶弟子，流動性很大，隨時(shí)有變化。”王澍說，這種理想奠定了他作品的基本氣質(zhì)。

王澍有幾十張古代書畫的克隆版，用來研究傳統(tǒng)繪畫。王澍常借這些畫作來闡釋自己的作品：“有人說從象山校區(qū)建筑的屋檐上看到沈周的長線條，從校園里大尺度的連續(xù)控制中看到夏圭的痕跡，細(xì)膩之處跟李公麟接近。當(dāng)然和巨然的層巒疊嶂比我還差很多，現(xiàn)在只能說努力向董源的感覺靠近。”進(jìn)入大學(xué)后，王澍開始臨帖，最開始是臨摹歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，時(shí)至今日，他依然保持這個(gè)愛好；大三時(shí)，他把康德的《形而上學(xué)導(dǎo)論》翻爛了，還能倒背《世說新語》。

他可以連續(xù)幾天陪妻子逛商場，不知疲倦，他說其實(shí)自己在饒有興趣地觀察生活；也能夠在西湖邊坐一整天，看日出日落，一言不發(fā)。王澍一直是個(gè)不怕孤獨(dú)的人，研究生時(shí)，他曾經(jīng)在農(nóng)村住了兩年，看書、寫字、爬山，獨(dú)自面對漆黑的夜晚；跟王澍打過交道的人都知道，手機(jī)之于王澍并不是即時(shí)通訊工具，他極少接手機(jī)，偶爾回短信。