在所謂“不正之風”刮得最厲害、是非難分、真假難辨的時候,我也曾幾次疑惑地問自己:理想究竟在什么地方?它是不是已經(jīng)被狂風巨浪吹打得無蹤無影?我仿佛看見支流壓倒了主流,它氣勢洶洶地滾滾向前。然而,即使在這個時候,我也沒有理由灰心絕望,因為理想明明還在我前面閃光。
我在二十年代寫作生活的初期就說過:“把個人的生命連系在群體的生命上面,在人類繁榮的時候,我們只看見生命的連續(xù),哪里還有個人的滅亡?”在三十年代中我又說:“我們每個人都有更多的同情,更多的愛,更多的歡樂,更多的眼淚;比我們維持自己的生存所需要的多得多,我們必須把它們分給別人,不這樣做,我們就會感到內(nèi)部干枯。”你們問我伏案寫作的時候想的是什么?我追求什么?我可以坦率地回答:我想的就是上面那些話。我追求集體的幸福和繁榮。
五十幾年來我走了很多的彎路,我寫過不少錯誤的文章,我浪費了多少寶貴的光陰,我經(jīng)常感受到“內(nèi)部干枯”的折磨。但是理想從未在我的眼前隱去,它有時離我很遠,有時仿佛近在身邊;有時我以為自己抓住了它,有時又覺得兩手空空。有時我竭盡全力,向它奔去,有時我停止追求,失去一切。但任何時候在我的前面或遠或近,或明或暗,總有一道亮光。不管它是一團火,一盞燈,只要我一心向前,它會永遠給我指路。
理想不拋棄苦心追求的人,只要不停止追求,你們會沐浴在理想的光輝之中。不用害怕,不要看輕自己,你們絕不是孤獨的!昂起頭來,風再大,浪再高,只要你們站得穩(wěn),頂?shù)米。筒粫o黃金潮沖倒。
(摘自《人民日報》1985年10月18日,原題《巴金談理想——給十個“尋找理想的孩子”的一封信》)