“嫦娥”再續(xù)人類探月夢想

月球初航：要么從她身邊飛過，要么就一頭撞上

在科幻祖師儒勒·凡爾納的小說《從地球到月球》里，探險家們飛往月球的工具是一枚足夠容納3人的巨型空心炮彈。由于早期火箭運載能力和航天器設(shè)計水平的限制，第一代月球探測器基本上都是些形狀各異的“炮彈”。這些愣頭青們對月亮的想法只有兩個：要么從她身邊飛過，遠遠看上一眼；要么就一頭撞上去。

在上世紀(jì)50年代蘇美兩國相繼成功發(fā)射人造衛(wèi)星后不久，一枚枚火箭就開始攜帶簡陋原始的“炮彈”向月球進發(fā)。從1958年開始，美國一共發(fā)射了8枚“先鋒”號探測器，只有“先鋒4號”從月球“近旁”60000千米處飛過，勉強算是成功。蘇聯(lián)的做法更絕，只有到達月球附近的探測器才被收進“月球”系列的正式名冊，在地球附近兜圈子的則被打入另冊，沒發(fā)射成功的干脆連編號都沒有。

不過，這段日子里志得意滿的顯然是蘇聯(lián)。1959年1月4日，拖著4根天線的金屬球“月球1號”從月球附近5995千米處飛過，比“先鋒4號”早了兩個多月。9月13日，“月球2號”又帶著刻有鐮刀錘子的五邊形徽章第一個命中月球。半個月后的“月球3號”又創(chuàng)造了另一項紀(jì)錄——首次拍攝到月球背面。雖然照片極其模糊，但畢竟讓人類第一次看到了月球背面的真面目，也讓蘇聯(lián)搶到了一個環(huán)形山和兩個月海的命名權(quán)。

在蘇聯(lián)接連取得人造衛(wèi)星、月球探測和載人飛船“三連冠”之后，美國總統(tǒng)肯尼迪于1961年5月表態(tài)：美國將在10年內(nèi)把人送上月球。這時候，美國的載人飛船才剛剛完成一次彈道飛行，被赫魯曉夫譏諷為“跳蚤的一躍”。從那一刻起，美國舉國上下都投入到名為“阿波羅”的載人登月計劃中。

1966年2月3日，英國焦德雷爾班克天文臺意外收到了來自月球的神秘訊息，那是蘇聯(lián)的“月球9號”使用氣囊首度實現(xiàn)了月面軟著陸。它像花瓣一樣分裂展開，伸出幾支長長的鞭狀天線和探頭探腦的相機，像極了科幻小說里降臨地球的外星飛船。1966年4月3日，又一個探月新紀(jì)錄——首次繞月飛行，落到蘇聯(lián)手中。

為了搶在美國之前實現(xiàn)繞月，蘇聯(lián)首個繞月衛(wèi)星“月球10號”簡陋到連照相機都沒裝，卻能從月球附近發(fā)回《國際歌》信號，并在蘇共黨代會上播放。接下來，蘇聯(lián)又發(fā)射了一個攜帶機械臂和測力計的花瓣式著陸器“月球13號”，以及另外3顆繞月衛(wèi)星“月球11號”、“月球12號”和“月球14號”。這一時期的美蘇探月競爭中，蘇聯(lián)占據(jù)了領(lǐng)先地位。

爭霸競賽：美蘇的一小步，人類的一大步

美國雖然與多項紀(jì)錄失之交臂，但“阿波羅計劃”取得的成果卻比蘇聯(lián)像樣得多。

帶有3條腿支架、頭上耷拉著太陽能電池和板狀天線的“勘測者”著陸器共發(fā)射了7枚，有5枚降落成功。它們在各自的著陸點現(xiàn)場拍照，伸出長長的折疊臂測定月壤的承受力和元素成分，其中“勘測者6號”還嘗試了落月后重新起飛。5顆形似風(fēng)車的“月球軌道器”先是詳細拍攝了預(yù)定的登月著陸區(qū)，隨后又加拍了99%月球表面的高分辨率照片。相比之下，蘇聯(lián)只有一顆繞月衛(wèi)星“月球12號”拍攝到照片，而照片質(zhì)量不敢恭維。

1969年7月20日，也許是人類歷史上最重要的日子。在歷經(jīng)兩次計算機報警和長時間的懸停避障之后，下降級僅剩30秒燃料的“阿波羅”11號登月艙在月球靜海著陸。3小時后，第一個人類腳印落在月面上。登月艙上帶有一塊小小的紀(jì)念牌：“公元1969年7月，來自行星地球的人類首次踏上月球。我們代表全人類來到此地。”

兩位宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林在月面安置了月震儀、激光反射鏡和太陽風(fēng)收集裝置，采集了月球樣本。不過，他們在起飛時眼睜睜看著美國國旗被上升級噴出的氣流吹倒。后來的登月宇航員都學(xué)會了把國旗插遠一點。

雖然蘇聯(lián)的登月計劃已經(jīng)被打敗，但他們并未徹底認輸。真正為蘇聯(lián)贏得喝彩的還是自動月球車“月行者”1號和2號。1970年11月17日，蘇聯(lián)設(shè)計的“月行者1號”緩緩駛下著陸架的斜坡，第一次在月球上留下了車輪的印跡。1976年8月22日，蘇聯(lián)最后一臺自動取樣器“月球24號”成功返回，為長達18年的美蘇探月競賽畫上了休止符。美國和蘇聯(lián)分別實現(xiàn)了人和機器人的月面漫游和采樣返回，他們各自邁出了一小步，卻都是人類邁出的一大步。

重返月球：從這里奔向更遙遠的宇宙

在美國宇航員第5次登月結(jié)束后，月球被人類“冷落”了20多年。直到上世紀(jì)90年代后半期，世界各國再度將探索的目光聚焦月球。

1994年，地面站收到了美國“克萊門汀”探測器雷達向月球南極發(fā)射的強烈回波，暗示月球南極可能存在水冰。這一發(fā)現(xiàn)讓人們重新燃起探索月球的熱情。隨后，美國“月球勘探者”、歐空局“智能1號”在任務(wù)末期相繼撞月，試圖尋找水冰。2007年前后，日本、中國和印度先后發(fā)射了“輝夜姬”、“嫦娥1號”和“月船1號”，掀起了“亞洲探月競賽”小高潮。美國則在2009年發(fā)射了“月球偵察軌道器”，現(xiàn)已拍攝到月面上所有阿波羅登月艙下降級和部分蘇聯(lián)探測器，是迄今為止成像清晰度最優(yōu)的月球軌道器。

2013年12月2日，中國“嫦娥3號”著陸器攜帶“玉兔”月球車飛向太空，于12月14日實施月面軟著陸。未來，我國還將發(fā)射作為“嫦娥3號”備份的“嫦娥4號”，并在2018年前后實現(xiàn)“嫦娥5號”取樣返回任務(wù)。2004年美國提出“星座計劃”，預(yù)計將在2020年前重返月球，并建立月球永久基地。這一計劃顯示了人類更為長遠的野心，它不僅僅是為人類能夠在月球上停留，更是為登陸更遙遠的火星做準(zhǔn)備。

（本刊綜合自果殼網(wǎng)、新華網(wǎng)、中國新聞網(wǎng)）

延伸閱讀

各國探月車長成啥模樣

月球車，又稱月面車，是在月球表面行駛并對月球考察和收集分析樣品的專用車輛。可分為無人駕駛月球車和有人駕駛月球車。無人駕駛月球車由輪式底盤和儀器艙組成，用太陽能電池和蓄電池聯(lián)合供電。世界上第一臺無人駕駛的月球車于1970年11月17日由前蘇聯(lián)發(fā)射的月球17號探測器送上月球。

美國

1979年2月2日，鄧小平抵達位于美國休斯敦的約翰遜航天中心參觀并乘坐美國月球車模型。“電力月球車”是美國航空航天局計劃中的一種小型貨車大小的增壓月球車，有12個輪子，帶有能滿足兩名航天員14天需求的睡眠和衛(wèi)生設(shè)施。圖為2008年美國宇航局在亞利桑那州測試“電力月球車”。

俄羅斯

當(dāng)?shù)貢r間2012年4月9日，俄羅斯列寧格勒，一輛月球探測車模型正在位于列寧格勒紅村的Transmash研究所實驗室內(nèi)進行測試。

德國

德國人工智能研究中心研發(fā)的新型探月機器人亮相不萊梅。該機器人可執(zhí)行在月球?qū)ふ宜吹热蝿?wù)，裝備的“CREX”六足攀爬系統(tǒng)可適應(yīng)多種地形。該項計劃由德國經(jīng)濟部斥資370萬歐元（約為3千萬元人民幣）研發(fā)，將于德國人工智能研究中心內(nèi)的模擬月球場地進行測試。

日本

由日本東北大學(xué)研究生院航空宇宙工學(xué)專業(yè)的吉田和哉教授等創(chuàng)建的民間科研團體“HAKUTO”將參加國際探月技術(shù)競賽。該科研團體2013年9月5日向媒體公開了在濱松市中田島沙丘進行的研制中的探月車行走實驗。

印度

由印度宇航局與俄羅斯航天局共同研制的月船2號探測器，由軌道探測器和自動月球車組成。按照計劃，月球車將在月表實現(xiàn)軟著陸并采集土壤樣本進行分析。

中國

“嫦娥3號”攜帶的“玉兔號”月球車設(shè)計壽命為90天，它主要由移動、導(dǎo)航控制、電源、熱控、結(jié)構(gòu)與機構(gòu)、綜合電子、測控數(shù)傳、有效載荷8個分系統(tǒng)組成，能識別月面斜坡、石塊、坑凹等危險地形，完全實現(xiàn)“中國制造”。

（摘編自中新網(wǎng)、新華網(wǎng)、騰訊科技）