周夢蝶在給朋友的信中以驢子自嘲:“一頭驢子,不管你把它搬運到哪里去——月球上也好,天王星海王星冥王星,乃至釋迦牟尼坐過的菩提樹下也好——它還是一頭驢子。”我倒覺得這頭驢子可愛得很呢,不管位置怎么變,都不裝馬,不裝鹿,不裝麒麟,它有自知之明,自己只是一頭驢子,只是這改不了的驢脾氣。周夢蝶以此自嘲,也可愛得很。
不管在哪里都能“還是一頭驢子”的驢子,自有本色,自有體面,若位置一變,比如跑到什么講壇上,什么文壇上去,就以為自己不是一頭驢子了,那才是一個笑話呢。
【原載2014年9月17日《今晚報·今晚副刊》】
插圖/心態/何青云