數年前,季羨林的去世,成為文化界的一件大事。有段時間,文化圈內的一些人以討論季老為榮。
曾有報紙的副刊刊發了一篇有趣的文字。那篇文字的作者寫道,某次他在北大校園內吃油條,順手把沒吃干凈的一截丟進了垃圾桶。彼時,一個土里土氣的老頭子前來教育了他一番。那老人走后,有人悄悄告訴他說:“這就是大名鼎鼎的文化老人季羨林耶……”
這文字寫得沒趣,但照樣可以刊登,充分表明了我們這個時代的某種趣味所在。刻薄點講,確也折射出一個時代的風尚與人情。
我所知道的作家和藝術家,多數都是苦命。活著的時候極盡坎坷,身后或許會榮耀加身。只是,這時他們躺在冷冰冰的泥土里,什么都不知道了。張愛玲說,“出名要趁早”,真的是至理名言。
與作家窮光蛋的生前事相比,非常吊詭的是,一旦某個大作家歷盡千辛萬苦與百般折磨一命嗚呼,他馬上就成為一個富礦。季羨林生前渾身上下光環耀眼,他死后同樣也成為一座富礦。出版社連夜加印他的文集不說,各類回憶他的文字也可謂汗牛充棟。那些肚子癟癟的文壇流浪漢、騙子與詩人,則紛紛跳出來忙著寫點文字賺點稿費糊口……大家忙個不停,各有各的路數和手段。
八卦和傳說永遠是強者的貼身伴侶。對于這種現象,毛姆寫道,“名作家死后,報紙上便會登出訃告,每一位與作家有過交往的人,哪怕只是和他喝過茶而已,都會寫信給《泰晤士報》講述當時的情形。”——看起來,人情冷暖不僅在我們這個文化古國才有,墮落的西方世界也是一直如此呀。其間的差距,不外乎人家喝咖啡,我們這邊借大餅油條做道具罷了。
又,據陳丹青說,魯迅身后養活了大批文化人和文化機構。陳說,國內從事魯迅研究的大約有兩萬多人。這個數字究竟是怎么來的,我們不得而知。
魯迅去世,已經有七八十年。關于他的文字,浩如煙海。身為作家,周先生一生被激情和靈感折磨得死去活來,活著的時候顛沛流離,死后卻能養活如此多的文字寄生者,還有眾多相關產業鏈上的大批人。大家背靠魯迅這棵大樹,活得有滋有味,事業如日中天。更有他的同鄉,把咸亨酒店的金字招牌弄得天下皆知。真是讓人感慨萬分。
——當作家,名氣越大越好,大作家憑借一紙虛名養活一方百姓,真的是功德一件,是真的菩薩啊。
只是,無論生前還是死后,作家們總要惹出不少是非。自己被八卦搞得痰跡斑斑不說,還養活了大批自己不欣賞和不喜歡的人,想來也是沒有辦法的事情。
魯迅先生去世之前,曾經說過“一個都不饒恕”。他老人家倘若地下有靈,倘若知道自己被文痞、政客、研究者、商人甚至騙女孩子的小混混如此消遣,沒準會非常后悔也未可知。“早知如此,《阿Q正傳》和《狂人日記》這些顛三倒四的文字就不該寫!做個本本分分的小公務員摟著老婆孩子熱炕頭多好……”站在窗前,大先生一臉嚴肅地捏著煙卷發狠道。
【原載2014年9月13日《燕趙都市報·美文》】
插圖/如此學術/佚 名