為茶造一座房子：藻瀹設計隨筆

一

今日送一位故友離開，整個下午心都空了。突然想起都江堰西街臨水的后院亭門上的雙聯還沒寫，伏案書寫：一坐竟忘去，方知是云水。這個項目建筑面積上下兩層約有一百余平方，后院有兩株樹，一棵是桑樹，另一棵是拐棗樹，仿佛是從房子里長出來的，一株頂天立地，一株依偎在青瓦之上，故而稱之“瓦園”。保瓶口的水在這里略略地轉了一下彎，潺潺流水聲伴隨著工匠一日復一日的敲打，打磨，作品日漸清朗，從籠括到鋪磚到梁下調皮靈動的花牙安裝再到上漆布置燈光，《藻瀹》關于一位愛茶愛生活的府邸，從圖紙已經變為現實。

二

《藻瀹》原句出自《莊子·知北魚》篇，意思是：得靜心，潔精神，破才智，方居閑暇。項目位于都江堰灌口鎮南橋西街核心旅游區里，主人是一位愛茶懂得享受時間去生活的智者。第一次見面，我帶去了一幅“富春山居圖”，也是同名電影熱播的時候，設計的發射點就是從這幅畫開始了。遠山、微風、流水、樹木、泥土、石子，自然組曲，中國建筑就在平平淡淡里安祥而居。與施工方馬上接洽，工地所有作業暫停下來，對我們面前這座房子重新審視，找到應有的呈現方式。大開大合，充分借景，房子成為一個謙虛的配角。與自然融合，人便多了幾分自在。這其實也是中國古人造房子的智慧。一周過去了。修改方案出爐：第一還原大空間：第二在本身建筑上通過啟用老構件，使之飽滿而平實；第三重新規劃功能區域；第四在房間內容更多地考慮宜居：第五重新梳理材料，讓院子，觀景臺，及三分坡地之間有次秩。之后與鄭先生溝通非常愉快而順利，工作結束，我們三五人約著去品嘗當地有名的涼面還有烤紅薯，稱之：故鄉的食物。

三

材料必須要有解釋，如何營造一個空間應有的感覺呢？我們請到了羅先生，一位古建筑配件供應商，我對重要材料做了詳細的描述：第一，后花園一定要用漢磚代替原有的磁磚，因為我們的先民一直都生活在石頭、泥土和樹木里。漢磚距離當下已有千年，低溫燒制，渾厚而溫暖。院中這棵歪脖子樹長的正合適，想想，時間過去以后，地上零星青苔，落著黃葉，請茶的人就坐在這里等待，多美的場景呀；第二，老的配件選擇一定要溫和，老門，門楣，花牙子，一切均要以中正為上品。老羅說這樣做恐有難度。我說不急，相信一定能找到，合適這個房子的也一定存在著。一直以來，我對王澍先生提出的“家園想象”理論堅信不疑。在先生眼里“文人”遠大于“建筑師”，建筑師只是現代職業分工所劃定的狹小視野，鐘情于理工技術的錙銖細節，撿些國際理論在大地上畫圈圈，這是城市化粗糲刺目的建筑象征，無法抵擋，這就是歷史已經發生的可能。先生認為，僅以個體出發，渴望贏回家園，必須首先讓自己成為一個傳統意義上的“文人”，重返回家的路，堅持安靜與不懈，獲得重建文化自信與本土價值的判斷。造園實屬不易，是否清楚園到底是什么，我們該如何造？我小聲地給羅先生說，比漂亮更美的東西，我都喜歡。兩人面面而覷，突然哈哈大笑起來。

四

圖紙交底之后，工程進度異常慢，工人是業主在本地臨時組建的班子。一日，抵都江堰與泥工、木工，還有現場管理者、設計師坐下來交流，想告訴他們，我最終要房子呈現什么樣的狀態。我提到了一個詞語：安靜。怎么才可以讓房子安靜呢？首先要讓材料去燥退火，對現場已經用了的材料進行梳理，確定哪些材料保留，哪些材料必須取消，盡可能讓材料統一：第二，對現有空間二次改造，從功能、空間感受及行進路線進行反復商討；第三，一定不取巧，讓情趣自然而然在這個院子里慢慢生長。并告訴大家：慢不是壞事，但一定要把事做在心上。撥通了鄭小明先生電話，請原諒也請理解。鄭先生笑哈哈地說：不急，造園子，點點滴滴，期待也是幸福。一轉眼，夏天過去，秋天來了。房子的漆全部退了，重新選擇漆樣著色，出了小問題，現場反復試驗總覺得不對，一路同去的項目代表若琴急得不得了，問我怎么辦？不安靜，始終找不到安靜的感覺。上漆是造園接近尾聲的工序，十分重要。隨后驅車二百多公里抵閬中，打電話聯系漆工，或許曾有過愉快的合作，漆工李很爽快地就答應了我的請求。配漆，調色，現場實驗，很快找到我要的那種感覺了。我希望油漆不是包裹著木料而是為木料開窗并且可以呼吸。漆工李仿佛也明白了我究竟想要什么，做起活路來，嘴里還哼著小曲。工作繼續，心情倍感輕松。

五

都江堰多情，夏季雨水很多，項目又毗鄰西河，塑鋼門替代了實木門，傳統“萬字”欄桿也被玻璃替代。塑鋼，玻璃，不銹鋼這幾種材料仿佛是請進的客人，與整個建筑相敬如賓，共生而合諧。鄭先生多次強調：一定要尊重設計師的想法。在此謝謝先生的信任。一個有想法的設計師遇見一位尊重設計師想法的業戶，與己是福氣，與作品也是福氣。面對世界的態度比掌握更多的知道更重要，明白這一點我用了大約十年的時間。許多年前，在大哥的栽培下我開始接觸古建筑營造，渴望追求的那一點感覺總是差點什么。或許就是這個原因至今仍然讓我對設計有迷戀與激情。設計存在著太多的未知，每一次努力之后又多一次遺憾。在反復擺渡中，漸漸體悟：主動地思考從運用材料到可以解釋材料，這個過程是設計師邁向成熟必將要經歷的辛苦。我與同仁堅持。今早起床，讀到一位先生發來的分享文章說：在一個懷疑的時代，我們更需要信仰。我輕輕嘆了一口氣，回首往昔，渴望追求的那一點感覺竟是童年時穿梭在老院墻下的動詞，天很藍，房子很高，人很小，快樂卻蕩漾。

六

在閬中曾居住過幾年，閑時就愛逛古城，古城里大小院子數十個，總的來說分兩類：第一種前門后院，串珠式對稱建筑，大門內退一米左右或外八字型；第二種是倒插門式，正大門修成很厚的墻體，旁側有一小門，人從這小門里進行，穿過一條較長的甬道便抵堂屋。這種建筑雖也鄰街但是無論外面如何喧鬧，進了自家院子，世界一下子就安靜了。《藻瀹》位于西街，旅人上山必經過，于是我采用了倒插門式來修建。原來的臨街鋪面改成了一面擁有玻璃幕墻的茶室，客人在里面成為了旅人的景，遇見的旅人成為了客人的看見，這是一種多么美妙的感覺啊！這一夜，專程前往家具廠，與工人一起喝酒、聊天并且溝通如何讓桌面木的紋理排列隨意而不零亂。為《藻瀹》設計的長條桌實在有一點意思，首先我們將桌面七等分，可高低有變化并可以任意組合，桌面我要求木工師傅一定要找木心并列拼裝，達到應有的厚度，漆色一定不能遮蓋無數年輪的漫長，我希望在平靜中找到一點躍動，因為靜永遠都是相對的。二樓的榻榻米吃茶房也被設計成了兩用：專業茶室兼臥室，通過兩扇窗的變化重組而滿足不同需要。一群人為了一個想法，一點一點向前，最后的呈現有了諸多的意思，設計最終的體驗遠遠大于目的了。

七

《藻瀹》的布光及燈點要求我反復交待設計師，一定要反復多角度去想，能想到更多未知的場景，燈光營造就更有樂趣。定位燈點不猶豫，只需肯定。一日，我去了現場，終于看到了一座老房子已經被喚醒，每日奔波于工地與辦公室的辛苦仿佛一下子煙消云散。

茶桌及椅子設計打樣到成品制作，歷經40天，終于出爐了。若琴與我溝通茶用具的定制及采購。習茶幾年，曾在一次茶會紙本記錄中我寫道：試圖通過飲一杯茶，放大再放大慢的智慧。“體悟”何需僅僅是一杯茶呢？掃地，吃飯都可以悟。茶與生活密切，踐行一杯茶如此簡單，就從泡茶第一道儀軌開始吧！

我們為茶蓋了一座房子，讓茶蘇醒的舞臺，便是這張只有3平方不到的桌子。有關茶席的陳設，我與若琴有一點點分歧，她認為一定要有茶臺，更顯莊重并方便。而我傾向于把桌面示為茶臺，通過布的色塊及器具有次序地排列更符合這個空間的需要。

八

我們一直在“想象園林”里漫步，從“富春山居圖”開始，今日又回到圖畫中去。無論園林是否高于繪畫，它都應與畫論不同標準。在《江南園林志·雜識》篇中有記載：山居之跡于寂也，市居之跡于喧也，惟園居在季孟間耳。城市與山林是雙重矛盾，而這矛盾在設計師的眼里便成了支持本案的設計基礎理論。在前一章節中，我輕描淡寫地提到過“解釋材料”，從想象出發，在意象中找到渴望要表達的，從而通過技術讓材料可以解釋，同時也是佐證原設計可行性的一種論證方法。什么叫“解釋材料”呢？首先要歸納材料，第二是思考運用材料，第三是讓材料與材料之間產生關系，第四是要讓材料可以表達。

再過幾日便是小雪了。想起去年這個時候，我的事業與生活遇到了瓶頸，有幸認識了中國美院公共藝術院院長楊先生和岳海兄，針對我近年來作品給予肯定的同時提出了更高思想方面的啟發。拿卷尺時間太久了，關乎理想仿佛遠了，先生鼓勵，一定要堅持！岳海兄不止一次二次直指我內心：拔開風月，拾起理想。在很多年前，寫詩：在更黑的夜里，風車的旋轉愈加疼痛而安靜。理想與潛石是什么呢？微微疼痛微微歡喜。前日。若琴、鄭先生還有我，約見品茗漫無目的地聊天，不一會天就全部黑了下來。出門，看著車水馬龍，燈紅酒綠，眼睛里卻無一物，心不動，世界就愈加安靜。《藻瀹》已經退出喧嘩，依偎樹下。應該要發生的事，必將暗合自然，繼續著……卻而生活正朝著真相義無返顧奔去。